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Bu kitabın yayın hakları AKÇALI Telif Haklan Ajansı 
aracılığı ile alınmıştır. 


Her türlü yayım hakkı AıP.IUL Yayıncılığa aittir. Bu 
kitabın baskısından 5846 ve 2936 sayıfi Fikir ve 
Sanat Eserleri Yasası Hükümleri gereğince alıntı 
yapılamaz, fotokopi yöntemiyle çoğaltılamaz, resim, 
şekil, şema,.grafik vbler yayınevinin izni olmadan 
kopya edilemez. œ 


Giriş 


Bu, ahlakını bildiğim tek öyküm. Bunun o kadar da 
olağanüstü bir ahlak dersi olduğunu sanmam; 
yalnızca ne olduğunu biliyorum: Biz, “o'ymuş gibi 
yaptığımız şeyiz, yani 'ne'ymiş gibi yaptığımıza 
dikkat etmeliyiz. 


Nazi maymunluğuyla ilişkilerim sınırlıydı. Otuzlu 
yıllarda, memleketim Indianapolis'de bir kısım rezil 
ve kanlı canlı Amerikan faşisti vardı ve biri bana, 
hatırlıyorum da, sözde Yahudiler'in dünyayı ele 
geçirme planları olan Sryon Liderlerinin Protokollerinin 
bir kopyasını vermişti. Ayrıca safkan bir Alman ile 
evlenen ve Yahudi kanı taşımadığını kanıtlamak için 


Indianapolis'e yazmak zorunda kalan teyzemle ilgili 
yapılan şakaları da hatırlıyorum. Indianapolis 
Belediye Başkanı onu liseden ve dans okulundan 
tanıyordu, yani Almanlar'ın istediği belgeleri 
kurdeleler ve mühürlerle süslemekten zevk alırdı, bu 
da onları 18. yüzyıl barış anlaşmaları gibi gösterirdi. 


Bir süre sonra savaş geldi ve ben de içindeyim. Esir 
düşmüştüm, yani savaş hâlâ sürerken Almanya'yı 
içeriden görme şansına nail olmuştum. Ben bir 
erdim, bir tabur eri ve Cenevre Konvansiyonu'na 
göre kendi birliğimin çıkarları için çalışmam 
gerekiyordu, ki bu iyi bir şeydi, kötü değil. Sürekli 
kent dışında bir hapishanede kalmak zorunda 
değildim. Bir kente, Dresden'e gidip insanlara ve 
yaptıklarına bakmam gerekiyordu. 


Özel çalışma grubumuzda yaklaşık yüz kişiydik ve 
hamile kadınlar için vitamin açısından zengin malt 
şurubu üreten bir fabrikaya işçi olarak ve “rilmiştik. 
Karya isiyle tatlandırılmış, ince bal gibiydi tadı. 
Güzeldi. Keşke şimdi olsaydı biraz. Ve kent de 
güzeldi, Paris gibi oldukça süslü bir kentti ve savaşın 
izlerini taşımıyordu. Güya saldırılmayacak “açık” bir 
kentti çünkü orada yığılı taburlar ya da savaş 
endüstrisi yoktu. 


Ama 13 Şubat 1945 gecesinde Amerikan ve İngiliz 
uçakları Dresden'i ağır bir bombardımana tuttu, 
bundan yaklaşık yirmi bir yıl önce. Bombaların özel 
bir hedefi yoktu. Yangın çıkartması ve ateşçileri 
yeraltına sokması bekleniyordu. 


Ve ardından binlerce ufak yangın bombası saçıldı, 
taze toprağa serpilen tohumlar gibi. Itfaiyecileri 
deliklerinde tutmak için daha çok bomba atıldı ve o 


küçük yangınlar büyüyerek birbirine eklendi, 
kıyamet ateşine dönüştü. Ab-rakadabra: Ateş 
fırtınası. Bu arada, Avrupa tarihinin en büyük 
katliamıydı. Ee, ne olmuş? 


Biz ateş fırtınasını göremedik. Altı gardiyan ve 
sıralanmış inek, domuz, at ve koyun ölüsüyle birlikte, 
bir mezbahanın altındaki soğutucunun içindeydik. 
Yukarıda yürüyen bombaları duyuyorduk. Arada 
sırada tavandan küçük bir sıva yağmuru 
dökülüyordu. Şöyle bir bakmak için yukarı çıksaydık, 
ateş fırtınalarına özgü birer sanat eserine dönüşmüş 
olurduk: neredeyse bir metre uzunluğunda 
kömürleşmiş odunlar; gülünç derecede küçük 
insanlar ya da devasa kızarmış çekirgeler diyelim. 


Malt şurup fabrikası yok olmuştu. Her şey yok 
olmuştu, 135.000 Hansel ve Gretel'in zence”“ 
kurabiyeler gibi 


kızardıkları mahzenler hariç. Sonra ceset 
madencileri olarak çalışmaya başladık, sığınaklara 
girip, cesetleri çıkartıyorduk. Ölümün onları bulduğu 
andaki halleriyle, tüm yaşlardan her türlü Alman 
gördüm, genellikle kucaklarında değerli eşyaları 
olurdu. zaman akrabaları gelip, 


kazışımızı izlerdi. Onlar da ilginçtiler. 
Naziler ve bana dair söyleyebileceğim bu kadar. 


Eğer Almanya'da doğmuş olsaydım, sanırım 
Yahudiler ve Çingeneler'i ve Polonyalılar'ı avlayan, 
kar tepeciklerinin tepesinden pörtleyen botlar 
bırakan, kendimi mahrem erdemleriyle ısıtan bir 
Nazi olurdum. İşte böyle. 


Şimdi düşünüyorum da, bu öykünün bir ahlak dersi 
daha var: Öldüysen, ölmüşsündür. 


Ve aslında bir tane daha geldi aklıma: Yapabildiğinde 
aşk yap. Sana iyi gelir. 


Iowa City, 1996 
Editörün Notu 


Howard W. Campbell, Jr.'in itiraflarının Amerika 
baskısını yayına hazırlarken, yalnızca bilgi vermenin 
ya da yanlış yönlendirmenin ötesine geçen metinlerle 
uğraşmak zorunda kaldım. Campbell ağır 
suçlamalarla yargılanan bir adam olmanın ötesinde, 
bir yazardı da, bir zamanlar aşırı olmasa da bir oyun 
yazarı olarak itibar görmüştü. Onun bir yazar 
olduğunu söylemek, tek başına sanatın taleplerinin 
ona yalan söyletmekte yeterli olduğunu da söylemek 
demektir. Onun bir oyun yazarı olduğunu söylemek 
okuyucuya daha şiddetli bir uyarıda bulunur, çünkü 
hiç kimse sahne kadar grotesk bir yüzeyselliğe sahip 
bir şey üstünde hayatlar ve tutkuları çarpıtan bir 
adamdan daha iyi bir yalancı olamaz. 


Ve artık yalan söylemek üstüne konuştuğuma göre, 
sanatsal bir etki yaratmak uğruna söylenen 
yalanların - örneğin tiyatroda ve belki de 
Cahıpbell'in itiraflarında - daha farklı bir bakış 
açısıyla, gerçeğin en aldatıcı şekli olduğunu söyleme 
riskini de alacağım. 


Bu savunmak gibi bir derdim yok. Bir editör 


olarak görevim polemik yapmak ya da yaratmak 
değil. Benim görevim Campbell'in itiraflarını en 
tatmin edici şekliyle iletmek. 


Metnin üstündeki oynamalarıma gelince, çok da fazla 
değiler. Bazı imla hatalımı düzelttim, bir iki ünlemi 
kaldırdım ve bütün italikler de bana aittir. 


Bazı durumlarda isimleri değiştirdim, hfilâ hayatta 
olan masum insanları utandırmamak için. Örneğin 
Bernard B. O'Hare, Harold J. Sparrow ve Dr. Abraham 
Epstein sahte isimler. Sparrow'un ordu seri numarası 
ve metinde bir Amerikan Lejyonu'na vermiş olduğum 
isim de uydurma; Brookline'de böyle bir lejyon yok. 


Yalnız bir noktada, Howard W. Campbell, Jr.'ınki değil 
de benim doğruluğum sorgulanabilir. 22. Bölüm'den 
söz ediyorum, Campbell'in üç şiirinin Almancasının 
ve tercümesinin alıntılandığı yerden. Elyazmasında, 
versiyonlar oldukça okunaklı. Ancak, Almanca 
versiyonları Campbell'in hafızasından yazılmış, öyle 
çok değiştirilmiş ve üstünde düzeltme yapılmış ki, 
çoğu yerde okunması imkânsız. Campbell Almanca 
kullanan bir yazar olarak kendiyle gurur duyuyordu, 
İngilizce becerisi pek umurunda değildi. 
Almancasından duyduğu gururu meşru kılmaya 
çalışırken, şiirlerin Almanca versiyonları üzerinden 
defalarca geçmiş ve açıkça görülüyor ki tatmin 
olmamış. 


Ben de bu baskıda şiirlerin Almanca nasıl 
göründüklerine dair bir verebilmek için, ince bir 
restorasyon işine gittim. Bu işi yapan kişi, yani kırık 
çıkıklardan mısralar yaratan kişi, Cotuit, 
Massachusettli Bayan Theodore Rowley'di, iyi bir 
dilbilimci ve kendi çapında saygıdeğer bir şair. 


Yalnızca iki yerde önemli değiş” “üer yaptım. Bölüm 
39'da, yayıncımın avukatının ısrarı üzerine bir 
bölümü çıkarttım. Bölümün orijinalinde, Amerikan 


Anayasası'nın Beyaz OğullDemir Muhafızları'ndan 
biri, federal ajanlardan birine, “Ben senden daha iyi 
bir Amerikalıyım! “Ben Bir Amerikalıyım Günü'nü 
babam. icat etti!” diye bağırır. Tanıklar bu iddiayı 
doğruluyor ama aslında somut bir dayanak da 
veremiyorlar. Avukat bu iddiayı metinde 
doğrulamanın gerçekten “Ben Bir Amerikalıyım 
Günü'nü icat edenlere bir iftira olacağını söyledi. 


Yine aynı bölümde, Campbell, tanıklara göre, 
söylenen şeyi aynen tekrarlıyor. Hepsi, Resi Noth'un 
ölürken söylediklerinin kelimesi kefnesine Campbell 
tarafından uydurulduğu konusunda hemfikir. 


Yaptığım diğer çıkartma Bölüm 29'te, orijinali 
pornografikti. Metnin tam ortasının bir editör 
tarafından iğdiş edilmesi Campbell'in talebi 
olmasaydı, o bölümü sansürden geçirme konusunu 
bir onur meselesi yapardım. 


Kitabın başlığı Campbell'in. Goethe'nin Fu/undan, 
Mefisto'nun bir konuşmasından alınmış. Carlyle F. 
Macintyre'ın tercümesiyle (New Directions, 1941) 
konuşma şöyle: 


Ben bir zamanlar her şey olan şeyin bir parçasıyım, 
ışığı doğuran karanlığın bir parçası, şimdi Gece 
Ana'yla eski konumuna ve mekanına dair kavga eden 
ama kaybeden o mağrur ışığın; ne kadar çabalarsa 
çabalasın, maddeyle yapışık halde ve özgür 
kalamıyor. Işık maddeden yayılır, onu güzel kılar; 
katılar yolunu bulur, o yüzden umuyorum ki ışık ve 
dünyanın içindekiler bir arada yok olurlar. 


Kitabın ithafı da Campbell'e ait. Bu ithafa dair 
Campbell sonradan kitaptan çıkarttığı şu sözleri 


yazmış: 


Burada ne tür bir kitap yazaca^ğımı görmeden önce, 
ithafı yazdım: “Mata Hari”ye. O casusluk adına 
fahişelik yapmıştı ve ben de öyle yaptım. 


Artık kitabın bir kısmını gördüğüme göre, onu daha 
az erotik birine ithaf etmeyi tercih ederim, daha az 

fantastik ve daha çağdaş birine; daha az sessiz fılrn 

kahramanını andıran birine. 


Kitabı tanıdık birine ithaf etmeyi tercih ederdim, 
ister kadın ister erkek olsun, kendine şunu 
söyleyerek kötülük yapmış olduğu bilinen birine, 
“Çok derinlerde, çok iyi, gerçek, cennetten çıkma bir 
ben yatıyor.” 


Gilbert ve Sullivan tarzı komik bir şarkının ardından 
aklımdan hızla savuşturabildiğim pek çok örnek 
geliyor aklıma. Ama bu kitabı ithaf edeceğim. tek bir 
isim yok; kendi ismim hariç. 


O halde, bırakın da kend” d bu şekilde' 
onurlandırayım: 


Bu kitap Howard W. Campbell, Jr.'a, kötülüğe açıkça 
ve iyiliğe gizlice hizmet etmiş, çağının gü-na”hın 
işlemiş olan adama ithaf edilmiştir. 


Kurt Vonnegut, Jr. 
HOWARD W. CAMPBELL, J R. IN İTİRAFLARI 


Nefes alıyor bir adam, ölü bir ruhla, 


Kendisine hiçbir zaman, 


“Bu be”m, kendi anavatanım” dememiş, Yüreğinin 
asla yanıp tutuşmadığı, 


Eve doğru çevirirkenadımlarını, 

Yabancı topraklarda aylaklıktan dönerken. 

-Sir Walter Scott- 
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111. TİGLATPİLESER... 

Adım Howard W. Campbell, Jr. 

Doğuştan Amerikalıyım, itibarım Nazi ve eğilimim ise 
ulussuz bir insan olmak. 

Bu kitabı yazdığım yıl 1961. 


Bu kitabımı, Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri 
Enstitüsü Yöneticisi Bay Tuvia Friedmann'a ve başka 
ilgilendirecekse, ona gönderiyorum. 


Bu kitap Bay Friedmann'ın ilgisini neden mi çeksin? 


Çünkü bu kitap savaş suçlusu olduğundan 
şüphelenilen bir adam tarafından yazıldı. Bay 
Friedmann bu tür kişiler konusunda uzmandır. Nazi 
alçaklığına dair arşivine yapmayı düşüneceğim her 
türlü yazılı katkıya dair hevesini dile getirmişti. O 
kadar hevesliydi ki, bana bir daktilo, bedava 
stenografı hizmeti ve anlatımımı eksiksiz ve doğru 
kılmak için ihtiyaç duyabileceğim her türlü olayı 
araştırıp bulacak araştırma asistanları verdi. 


Parmaklıkların arkasındayım. 


Eski Kudüs'teki yeni, güzel bir cezaevinin 
parmaklıkla-ardındayım. 


İsrail'in beni savaş suçlarımdan ötürü adil bir şekilde 
yargılamasını bekliyorum. 


Bay Friedmann'ın bana verdiği daktilo tuhaf bir 
daktilo ve ayrıca uygun bir daktilo. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Almanya'da yapılmış bir daktilo. 
Bunu nereden mi biliyorum? Oldukça basit, çünkü 
tuşlarında III. Reich'den önce kullanılmamış olan bir 
sembol vardı, daha sonra hiçbir daktiloda 
kullanılmayacak bir sembol. 


Sembol, dehşet salan S.S., Nazizm'inin en fanatik 
kanadı Schut%staffel için kullanılan ikiz şimşek. 


Savaş boyunca Almanya'da böyle bir daktilo 
kullandım. Schutzstaffel hakkında yazmam 
gerektiğinde, asla “S.S.” kısaltmasını kullanmadım, 
daima çok daha korkutucu ve büyülü ikiz şimşek 
tuşuna vurdum. 


Eski hikâye. 


Eski hikâyelerle kuşatıldım. İçinde çürüdüğüm 
hapishane yeni de olsa, bana söylendiği kadarıyla, 
içindeki bazı taşlar Kral Süleyman zamanında 
kesilmiş. 


Ve kimi zaman, hücremin penceresinden küçük 
İsrail'in şen ve küstah gençliğine baktığımda, 
kendimin ve savaş suçlarımın da Süleyman'ın gri 
taşları kadar eski olduğunu hissediyorum. 


O savaş, İkinci Dünya Savaşı ne kadar eskide kaldı! 
Savaşın suçları ne kadar geride kaldı! 


Burada bana gardiyanlık yapan Yahudiler'den biri, 
savaş hakkında hiçbir şey bilmiyor. İlgilenmiyor. Adı 
Arnold M^. Kıpkızıl saçları var. Yalnızca on sekiz 
yaşında, yani Hitler öldüğünde Arnold üç 
yaşındaymış ve benim bir savaş suçlusu olarak 
kariyerim başladığında da, henüz dünyaya gelmemiş 
bile. 


Sabah altıdan öğleye dek.gardiyanlık yapıyor bana. 


Arnold, İsrail'de doğmuş. Hiçbir zaman da İsrail'in 
dışına çıkmamış. 


Annesi ve babası Almanya'yı 1930'ların başlarında 
terk etmiş. Dedesi, bana söylediği kadarıyla, Birinci 
Dünya Sa-vaşı'nda bir Demir Haç kazanmış. 


Arnold avukatlık eğitimi görüyor. Arnold ve bir tüfek 
ustası olan babasının merakı, arkeoloji. Baba ve oğul 
hemen hemen bütün boş vakitlerini Hazor'daki 
harabelerde kazı yaparak geçiriyor. Bunu, Arap 
ülkeleriyle savaş sırasında İsrail ordusunun 
genelkurmay başkanı olan Yigael Yadin'in yönetimi 
altında yapıyorlar. 


Öyle olsun. 


Arnold'un söylediği kadarıyla Hazor, kuzey Filistin'de 
İsa'dan en az 1900 yıl önce var olan bir Kenani 
kentiymiş. Yahudi ordusu İsa'dan yaklaşık 1400 yıl 
önce Hazor'u ele geçirmiş, kırk bin sakinini 
öldürmüş ve kenti yakmış. 


“Süleyman kenti yeniden inşa etti,” dedi Arnold. 
“Ama İsa'dan Önce 732'de. III. Tiglatpileser de 
yeniden yaktı.” 


“Kim?” dedim. 


“III. Tiglatpileser,” dedi j\.rnold. “Asurlu,” diye ekledi 
hafızamı dürterek. 


“Ha,” dedim. “O Tiglatpileser.” 
“Sanki hiç duymamış gibisin,” dedi Arnold. 


“Hiç duymadım,” dedim. Omuz silktim. “Sa” “m bu 
oldukça korkunç.” 


“Tabii,” diye söze başladı Arnold bir öğretmen 
edasıyla. “Bana öyle geliyor ki, o gerçekten de 
herkesin bilmesi gereken biri. Muhtemelen 
Asurlular arasından çıkan en kayda değer adamdı.” 


“Öyle mi?” dedim. 


MAMA NH 
. 


“İstersen, sana onunla ilgili bir kitap ge 


“Çok kibarsın,” de” m. “Belki kayda değer Asurlular 
hakkında daha sonra düşünürüm. Şu anda aklım 
kayda değer Almanlarla meşgul.” 


“Mesela “m?” dedi. 


“Ah, son zamanlarda eski patronum Paul Joseph 
Goebbels hakkında düşünüyordum/' de” m. 


Arnold bana boş boş baktı. “I^im?” dedi. 


Ve ben, beni gömmek için içeri sızan Kutsal Toprak- 
lar'ın tozunu hissettim, bir gün giyeceğim tozdan ve 


çakıl taşından çarşafın ne kadar kalın olduğunu 
sezdim. Kendimi harabeye dönmüş kentlerin dokuz- 
on metre altında hissettim; altımda ilkel bir mutfak, 
bir ya da iki tapınak. Ve sonra... 


HI. Tiglatpileser. 


2 
ÖZEL AYRINTI... 


Her gün öğlen Arnold Marx'rn nöbetini devralan 
gardiyan benim yaşlarımda bir adam, ki bu da kırk 
sekiz oluyor. Savaşı hatırlıyor, tamam ama bundan 
hoşlanmıyor. 


Adı Andor Gutman. Andor durgun, pek de parlak 
zekası olmayan Estonyalı bir Yahudi. Auschwitz'deki 
toplama kampında iki yıl geçirmiş. Kendi gönülsüz 
anlatımına göre, oradaki bir krematoryumun 
bacasına girmesine ramak kalmış. 


“Daha yeni Sonderkommando olarak 
görevlendirilmiştim” dedi bana. “Himmler'den 
fırınları kapatma emri geldiğinde”. 


Sonderkommando özel aypntı demek. Auschwitz’ de 
gerçekten de özel bir ayrıntı anlamına geliyordu: 
İdama mahkfun edilmiş olanları gaZ odalarına 
götürmek ve sonra da cesetlerini çıkartmakla 
sorumlu tutuklulardan oluşan bir birlik. İş 
bittiğinde, Sonderkommando mensupları da 
öldürülüyordu. Haleflerinin ilk görevi, onların 
kalıntılarını imha etmekti. 


Gutman bana birçoğunun gerçekten de 
Sonderkomando olmak için gönüllü olduklarını 
söyledi. 


“Neden?” diye sordum ona. 


“Eger bu konuda bir kitap yazarsan,” dedi. “Ve o 'ne- 
den'e yanıt verirsen... İşte o zaman muhteşem bir 
kitabın olur.” 


“Yanıtı biliyor musun?” dedim. 


“Hayır,” dedi. “Bu yüzden içinde yanıtı bulunduran 
bir kitap için bir hazine öderdim.” 


“Tahminin var nu?” dedim. 


“Hayır,” dedi gözlerimin içine bakarak. “Her ne 
kadar ben de gönüllülerden biri olsam da.” 


Bunu itiraf ettikten sonra, bir süreliğine uzaklaştı. 
Ve Auschwitz hakkında düşündü, düşünmekten en az 
hoşlandığı şey hakkında. Sonunda geri geldi ve şöyle 
dedi: 


“Kampta hoparlörler vardı ve müzik yayını yapardı. 
Müzikten anlayanlar bana bunun genellikle iyi müzik 
olduğunu söylerdi; kimi zaman en iyisi.” 


“Bu ilginç,” dedim. 
“Yahudi müziği çalmazdı,” dedi. “Bu yasaktı.” 
“Doğal olarak,” dedim. 


“Ve müzik daima orta yerinde kesilirdi ve sonra da 
bir anons yapılırdı. Gün boyu, müzik ve anonslar.” 


“Oldukça modern,” dedim. 


Gözlerini kapattı, hatırlamaya çalıştı. “Daima şarkı 
gibi mırıldanılarak yapılan bir anons vardı, sanki bir 
çocuk şarkısı gibi. Günde birçok kez yapılırdı. Bu 
Sonderkommando'ların çağrısıydı.” 


“Ya?” dedim. 


“Leichentrager zu Wache,” diye mırıldandı, gözleri hâlâ 
kapalı. 


Çevirisi: “Ceset taşıyıcıları nizamiyeye.” Amacı bir 
seferde milyonlarca insanı öldürmek olan bir 
kurumda, anlaşılabilir bir çağrıydı bu. 


“Müziğin arasında o anonsu duyarak geçen iki yıldan 
sonra,” dedi Gutman bana. “Ceset taşıyıcısı 
pozisyonu bir anda oldukça iyi bir iş gibi göründü.” 


“Bunu anlayabiliyorum,” dedim. 
“Anlayabiliyor musun?” dedi. Başını salladı. 


“Ben anlayamıyorum. Her zaman utanç duyacağım. 
Sonderkommando'ya gönülüü olmak, utanç verici bir 
şeydi.” 


“Öyle düşünmüyorum,” dedim. 


“Ben öyle düşünüyorum,” dedi. “Utanç verici. Bu 
konudan bir daha asla bahsetmek istemiyorum.” 
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KÖMÜRLER... 


Her gece saat altıda Andor Gutman'm nöbetini 
devralan gardiyan Arpad Kovakcs. Arpad maytap gibi 
bir adam, gürültülü ve neşeli. 


Dün gece Arpad nöbeti devraldığında, o zamana dek 
yazdıklarımı görmek istedi. Ona yazdığım birkaç 
sayfayı verdim ve Arpad, abartılı bir tavırla sayfaları 
sallayarak ve övgüler yağdırarak koridorda bir aşağı 
bir yukarı volta atmaya başladı. 


Onları okumadı. Olduklarını düşündüğü şey 
nedeniyle övdü sayfaları. 


“O umarsız piçlere ver bunları!” dedi dün gece. “O 
kendini beğenmiş kömürlere!” 


Kömürler derken, Nazilei' yönetimi ele geçirdiğinde 
kendi hayatlarını ya da başkalarınınkini kurtarmak 
için hiçbir şey yapmamış olanları, eğer Naziler'in 
gitmelerini istedikleri yer orasıysa uysal uysal gaz 
odalarına gitmeye gönüllü olanları kast ediyordu. Bir 
kömür, elbette sıkıştırmış bir toz blogudur; nakliyat, 
depolama ve yanma göz önüne alındığında, külfetsiz 
bir ruhtur. 


Yahudi olma sorunuyla Nazi Macaristanı'nda tanışan 
Arpad, bir kömür olmamıştı. Aksine, Arpad kendine 
sahte belgeler bulmuş ve Macar S.S.'ine katılmıştı. 


İşte bana olan sempatisinin temelinde de bu yatıyor. 
“Onlara bir adamın hayatta, kalmak için neler 
yapabileceğini anlat! Bir kömür olmanın neresi 
erdemli?” dedi dün gece. 


“Herhangi bir yayınıma denk geldiniz mi?” diye 
sordum ona. Savaş suçlarımın vasıtası radyo 


yayıncılığıydı. Bir Nazi radyo propagandacısı, bir 
hinoğlu ve gerçek bir Yahudi düşmanıydım. 


“Hayır,” dedi. 


Ben de ona, bana Hayfa Enstitüsü'nden gelen bir 
yayın kopyamı verdim. “Oku,” dedim. 


“Okumam şart değil,” dedi. “O günlerde herkes 
sürekli aynı şeyleri tekrarlıyordu.” 


“Yine de oku. Bir iyilik olarak,” dedim. 


O da okudu yüzü giderek ekşiyerek. Kopyayı bana 
geri verdi. “Beni hayal “ “klığına uğratıyorsun,” 
dedi. 


“Öyle mi?” dedim. 


“Çok zayıf!” dedi. “Tuzu-biberi, ruhu yok! Ben senin 
ırka hakarette usta olduğunu sanıyordum!” 


“Değili miyim?” dedim. 


“Eğer S.S. müfrezemdekilerden biri Yahudiler 
hakkında böyle dostça konuşsaydı,” dedi Arpad. “Onu 
ihanetten kurşuna dizdirtmem gerekirdi! Goebbels 
seni kovup, Ya-hudiler'in radyo kırbacı olarak beni 
işe almalıymış. Tüm dünya bana müteşekkir kalırdı.” 


“Sen zaten S.S. müfrezende üstüne düşeni 
yapıyordun,” dedim. 


Arpad S.S. günlerini hatırlayarak.gülümsedi. 
“Benden de ne güzel bir Ari oldu ama” dedi. 


“Kimse şüphelenmedi mi?” dedim. 


“Nasıl cesaret edeceklerdi?” dedi. “Öylesine saf ve 
korku salan bir Ari'ydim ki, beni özel bir birliğe 
koydular. Birliğin misyonu Yahudiler'in nasıl olup da 
S.S.'in bir sonraki adımını tahmin ettiğini bulmaktı. 
Bir yerde bir kaçak vardı ve biz onu bulacaktık.” O 
kaçak kendisi olmasına rağmen, hatırlayınca acılı ve 
küçük düşmüş bir hale bürünüyordu 


“Birlik görevinde başarılı oldu mu?” dedim. 


“Gururla söyleyebilirim ki,” dedi Arpad. “Bizim 
tavsiyemiz üstüne on dört S.S. vuruldu. Adolf 
Fichmann da bizi bizzat kutladı.” 


“Onunla tanıştın, değil mi?” dedim. 


“Evet,” dedi Arpad. “Ve o zamanlar ne kadar önemli 
olduğunu bilmediğim için üzülüyorum.” 


“Neden?” dedim. 

“Çünkü onu öldürürdüm,” dedi Arpad. 
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DERİ KAYIŞLAR.. 


Bernard Mengel de, gece yarısından sabah altıya 
kadar bana gardiyanlık yapan bir Polonya Yahudisi, 
benim yaşlarımda bir adam. I^nd Dünya Savaşı'nda 
bir keresinde öyle iyi ölü taklidi yapmış ki, bir Alman 
subayı Mengel'in bir ceset olduğundan en ufak bir 
şüphe duymadan ağzından üç dişini çekip almış. 


Asker, Mengel'in üç altın dolgusunu istiyormuş. 


Ve almış. 


Mengel bana burada, hapiste çok gürültülü 
uyuduğumu, bütün gece kıpırdandığımı ve 
konuştuğumu söylüyor. 


“Sen,” dedi Mengel bana bu sabah. “Savaşta 
yaptıklarına dair kötü bir bilinci olan duyduğum tek 
adamsın. Diğerleri, hangi taraftan olursa olsunlar, ne 
yapmış olursa olsunlar, iyi bir adamın aksini 
yapamayacağından emin.” 


“Sana kötü bir bilincim olduğunu düşündürten ne?” 
dedim. 


“Uyuma şeklin, rüya görme şeklin,” dedi. “Hoess bile 
öyle uyumazdı. Bir aziz gibi uyurdu, her zaman.” 


Mengel, Rudolf Franz Hoess'den bahsediyordu, 
Auschwitz toplama kampının komutanından. Onun 
itinalı bakımı altında, milyonlarca Yahudi gazlandı. 
Mengel, 


Hoess hakkında pek az şey biliyordu. 1947'de İsrail'e 
göç etmeden önce Mengel, Hoess'in asılmasına sebep 
olmuştu. 


Ayrıca bunu şahadetle de yapmamıştı. İki kocaman 
eliyle yapmıştı. “Hoess asıldığında,” dedi bana. “Ayak 
bileğindeki kayış... Onu taktım ve iyice sıktım.” 


“Bu seni tatmin etti mi?” dedim. 


“Hayır,” dedi. “Savaştan çıkmış herhangi biri 
gibiydim.” 


“Ne demek istiyorsun?” dedim. 


“Hiçbir şey hissedemiyordum,” dedi Mengel. “Her iş 
yapılması gereken bir işti ve hiçbir iş bir diğerinden 
daha iyi ya da daha kötü değildi.” 


“Hoess'i astıktan sonra,” dedi Mengel bana. “Eve 
dönmek için kıyafetlerimi topladım. Bavulumun dili 
kırılmıştı, bu yüzden büyük bir deri kayışla kapattım 
onu. Bir saat içinde aynı işi iki kez yapmıştım; 
birinde Hoess'e ve diğerinde bavuluma. İkisi de aynı 
hissi vermişti.” 
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"SON TAM ÖLÇÜ. 


Ben de Rudolf Hoess'i, Auschwitz komuta”nın 
tanıyordum. Onunla savaş sırasında, Varşova'da bir 
yeni yıl partisinde tanışmıştım, 1944'ün başında. 


Hoess benim bir yazar olduğumu duymuştu. Partide 
beni bir kenara çekti ve yazabilmeyi ne çok istediğini 
söyledi. 


“Siz yaratıcı insanlara hayranım,” dedi bana. 
“Yaratıcılık tanrıların bir hediyesi.” 


Hoess anlatacak muhteşem hikâyeleri olduğunu 
söyledi. Bu hikâyelerin hepsi gerçekmiş ama insanlar 
buna inanamazmış. 


Hoess savaş kazanılana dek, bana bu hikâyeleri 
anlatamayacağını ancak, savaştan sonra işbirliği 
yapabileceğimizi söyledi. * 


“Anlatabilirim,” dedi. “Ama yazamam.” Bana 
merhamet dileyen gözlerle baktı. “Yazmak için 
oturduğumda, donup kalıyorum.” 


Varşova'da ne mi yapıyordum? 


Oraya gitmemi patronum Reichsleiter Dr. Paul Joseph 
Goebbels emretmişti, Alman Aydınlatma ve 
Propaganda Bakanı. Yazarlık becerim vardı ve Dr. 
Goebbels de bunu kullanmamı istiyordu. Dr. 
Goebbels Varşova Gettosu'ndaki Yahudi 
ayaklanmasını bastırırken son tam sadakat ölçülerini 
veren — yani ölen — Alman askerlerini onurlandıran 
bir törensel oyun yazmamı istiyordu. 


Dr. Goebbels oyunun, savaştan sonra Varşova'da her 
yıl sahnelenmesi hayalini kuruyordu, gettonun 
harabelerini ebediyen ayakta tutmayı. 


“Oyunda hiç Yahudi olmayacak mı?” diye sordum 
ona. 


“Elbette olacak,” dedi. “Binlercesi.” 


“Sorabilir miyim, efendim,” dedim. “Savaştan sonra 
Yahudiler'i nerede bulmayı umuyorsunuz?” 


Sorumdaki ironiyi anladı. “İyi bir soru,” dedi. Bir 
yandan da gülüyordu. “Bunun icabına Hoess ile 
birlikte bakmamız gerekecek,” dedi. 


“17 minle?” dedim. Henüz Varşova'ya gitmemiştim, 
henüz birader Hoess ile tanışmamıştım. 


“Polonya'daki Yahudiler için küçük bir sağlık 
mesiresinin başında,” dedi Goebbels. ““Birkaçını 
bizim için saklamasını istemeliyiz mutlaka.” 


Bu iğrenç oyunun yazılması da savaş suçları listeme 
eklenebilir mi? Hayır, Tanrı'ya şükür. Bir çalışma 
başlığı olmaktan öteye geçmedi: “Son Tam Ölçü.” 


Ancak itiraf etmem gerekir ki, - eğer yeterince 
vaktim olsaydı, üstlerim yeterince baskı yapmış 
olsaydı, muhtemelen yazmış olurdum. 


Aslında, hemen hemen her şeyi itiraf etmeye 
hazırım. 


Bu törensel oyun hakkında: Bir özel sonucu oldu. 
Abraham Lincoln'ün Gettysburg Hitabı Goebbels'in 
dikkatini çekti. Ve sonra da Hitler'in kendisinin. 


Dudaklarını oynatarak okudu oyunu. “Biliyorsun/' 
dedi bana. “Bu oldukça iyi bir propaganda eseri. 
Hiçbir zaman sandığımız kadar çağdaş, ilerisinde 
değiliz geçmişin/” 


“Anavatanımda bu oldukça bilindik bir sözdür/” 
dedim. “Her çocuk bunu ezberlemek zorundadır/' 


“Amerika'yı özlüyor musunuz?’ dedi. 


“Dağları, nehirleri, geniş düzlükleri, ormanları 
özlüyorum/' dedim. ‘Ama her şeyi elinde tutan 
Yahudiler'le asla mutlu olamam )/' 


“Vakti geldiğinde, onların icabına bakılacak/' dedi. 


“O günü görmek için yaşıyorum; karım ve ben o için 
yaşıyoruz,’ dedim. 


“Karınız nasıl?” dedi. 


“Işıl ışıl, teşekkürler,” dedim. 


“Güzel bir kadın/' dedi. 


“Ona bunu söyleyeceğim,” dedim. “Duyduğunda çok 
mutlu olacaktır.” 


“Abraham Lincoln'ün konuşmasına gelince ...” ' dedi. 
“Efendim...?” dedim. 


“Burada Alman askeri mezarlıklarındaki ithaflarda 
kullanılabilecek etkili cümleler "var,” dedi. 
“Dürüstçe söylemem gerekirse, cenaze hitap” “ “mn 
çoğundan memnun kalma” m. Burada benim 
aradığım o ekstra boyut var gibi görünüyor. Bunu 
Hitler'e göndermeyi çok isterdim.” 


“Nasıl isterseniz, efendim,” dedim. 

“Lincoln Yahudi değildi, değil mi?” dedi. 

“Emin değilim,” dedim. 

“Eğer öyleyse, benim için utanç verici olur,” dedi. 


“Öyle olduğunun iddia edildiğini duymadım hiç,” 
dedim. 


“Abraham adı şüphe uyandırıcı, en azından,” dedi 
Goebbels. 


“Eminim anne-babası bunun bir Yahudi adı olduğunu 
fark etmemiştir,” dedim. “Yalnızca kulağa gelişini 
beğenmiş olmalılar. Onlar basit köylülerdi. Eğer 
Yahudi adı olduğunu bilselerdi, eminim ona George 
ya da Stanley ya da Fred gibi daha Amerikalı bir ad 
verirlerdi.” 


İki hafta sonra, Gettysburg Hitabı Hitler'den geri 
geldi. Başında bizzat der Fuehrelden bir not vardı. 
“Bunun bazı bölümleri,” diye yazmıştı. “Beni 
neredeyse ağlattı. Tüm Kuzeyliler, konu onlar için 
savaşan askerler olunca aynıdır. Belki de en büyük 
bağımız bu.” 


Tuhaf. Hitler ya da Goebbels'i veya Hoess ya da 
Goering'i veya dünya savaşındaki kâbus 
karakterlerden herhangi birini ikili olarak hayal 
etmem. Daha çok kadınları hayal ediyorum. 


Burada, Kudüs'te ben uyurken bana gardiyanlık 
yapan Bernard Mengel'e, ne hakkında rüya 
gördüğüme dair bir fikri olup olmadığını sordum. . 


“Dün gece mi?” dedi. 
“Herhangi bir gece,” dedim. 


“Dün gece kadınlar gördünüz,” dedi. “İki ismi 
durmadan tekrarlıyordunuz.” 


“Neydi?” dedim. 

“Biri Helga,” dedi. 
“Karım,” dedim. 
“Digeriyse Resi,” dedi.. 


“Ka”mın kız kardeşi,’ dedim. “Yalnızca onların 
adları. Hepsi bu.’ 


“Hoşça kal dediniz,’ dedi. 


“Hoşça kal,’ diye tekrarladım. Rüya görüyor olayım 
ya da olmayayım, bu anlamlıydı. Helga ve Resi 


sonsuza dek gitmişlerdi. 


“Ve New York hakkında konuştunuz,’ dedi Mengel. 
“Mırıldandınız ve ardından ‘New York” dediniz ve 
sonra biraz daha “rnldandınız.” 


Bu da anlamlıydı, rüyasını gördüğüm pek çok şey 
gibi. İsrail'e gelmeden önce uzun süre New York'ta 
yaşamışın. 


“New York cennet olmalı,” dedi Mengel. 


“Senin için olabilir,” dedim. “Benim için cehennemdi 
ya da cehennem değil, cehennemden de kötüsü. 


“Cehennemden daha kötü ne olabilir ki?” dedi. 


“Araf, dedim. 
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ARAF.. 


New York'taki arafıma dair: On beş yıl kaldım o 
arafta. 


İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Almanya'dan 
kayboldum. Tanınmayan biri olarak, Greenwich 
Village'de yeniden ortaya çıktım. Orada farelerin 
cıyakladığı ve duvarları tırmaladığı iç karartıcı bir 
tavan arası kiraladım. Bir ay öncesine dek o tavan 


arasında oturuyordum, yargılanmak için İsraul'e 
getirildiğim zamana dek. 


Fareli tavan arama dair hoş bir şey vardı: Arka 
penceresi küçük özel bir parka bakıyordu, birbirine 
eklenmiş arka bahçelerden oluşan küçük bir cennet. 
O park, o Cennet Bahçesi'nin tüm cepheleri, evlerin 
duvarlarıyla yollardan ayrılmıştı. 


Çocukların saklambaç oynayabileceği kadar büyüktü. 


O cennetten sık sık bir çığlık yükselirdi, her 
defasında beni durduran ve kulak kesildiğim bir 
çocuk çığlığı. Saklambaç oyununun bittiği anlamına 
gelen tatlı, kederli bir çığlıktı bu, hâlâ saklanmakta 
olanların, saklandıkları yerden çıkmaları için 
bağırırdı, eve gitme vakti olduğunu söylerdi. 


Şöyle bağırıyordu: “Çanak çömlek patladı.” 


Ve bana zarar vermek ya da beni öldürmek 
isteyebilecek birçok kişiden saklanan ben, birinin de 
o nidayı be-“m için çığırmasını isterdim, ebedi 
saklambaç oyunumu bitirecek tatlı ve kederli bir... 


“Çanak çömlek patladı.” 
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OTOBİYOGRAFİ... 


Ben, Howard W. Campbell, Jr., Schenectady, New 
York'ta 16 Şubat 1912'de doğdum. Tennesse'de 
büyümüş, bir Baptist rahibin oğlu olan babam 


General Electric şirketinin mühendislik hizmetleri 
departmanında bir mühendisti. 


Bu departmanın görevi bütün dünyada satılan 
General Electric iş makinelerini kurmak, bakımını 
yapmak ve ta-etmekti. Başlarda görevi yalnızca 
Amerika'da olan babam, çok seyrek evde olurdu. Ve 
işi öyle çeşitli teknik beceriler gerektirirdi ki başka 
bir şey için çok az vakti ve hayal gücü kalırdı. Adam 
işiydi ve iş de adam. 


Elinde gördüğüm teknik olmayan tek kitap resimli 
Birinci Dünya Savaşı Tarihi'ydi. buçuğa altmış santim 
ölçülerinde resimleri olan büyük bir kitaptı. Babam, 
her ne kadar savaşa katılmamış olsa da, bu kitaba 
bakmaktan hiç sıkılmazdı. 


Bana kitabın onun için ne anlama geldiğini hiçbir 
zaman söylemedi ve ben de hiçbir zaman sormadım. 
I<itap hakkında tek söylediği çocuklara göre 
olmadığı ve bakmamam gerektiğiydi. 


O yüzden, elbette, ne zaman yalnız kalsam o kitaba 
bakardım. Dikenli tellere asılmış adamlar, sakat 
kalmış kadınlar, odun gibi istiflenmiş cesetler; dünya 
savaşlarının olağan dekoru. 


Annem Virginia Crocker idi, Indianapolisli bir portre 
fotoğrafçısının kızı. Ev kadını ve amatör bir çellistti. 
Schenectady Senfoni Orkestrası'nda çello çalardı ve 

bir ozamanlar benim de çello çalmamı hayal etmişti. 


Bir çellist olarak başarılı olamadım çünkü, babam 
gibi benim de müzik kulağım yoktur. 


Ağabeyim ya da ablam yoktu ve babam da nadiren 
evde olurdu. Bu yüzden yıllarca annemin tek yoldaşı 


oldum. Güzel, yetenekli fakat marazlı bir kadındı. 
Sanırım çoğu zaman sarhoştu. Bir seferinde bir çay 
tabağının içine tuvalet ispirtosu ve sofra tuzu 
karışımı doldurduğunu hatırlıyorum. Tabağı mutfak 
masasının üzerine koydu, bütün ışıkları söndürdü ve 
beni de karşısına oturttu. 


Ardından karışıma kibrit tuttu. Alev neredeyse saf 
sarıydı, sodyum alevi. Ve o alevde bana bir ceset gibi 
görünmüştü, ben de ona öyle görünmüştüm. 


“İşte,” dedi. “İşte öldüğümüzde böyle görünüyoruz.” 


Bu tuhaf gösteri yalnızca beni korkutmadı, onu da 
korkuttu. Annem kendi tuhaflığıyla kendini korkuttu 
ve o andan itibaren artık onun yoldaşı değildim. O 
andan itibaren benimle neredeyse hiç konuşmadı; 
bana ölü muamelesi yaptı, eminim, daha da delice bir 
şey yapma ya da söyleme korkusuyla. 


Bütün bunlar Schenectady'de oldu, on yaşında bile 
değildim. 


1923'te, on bir yaşıma geldiğimde, babam Berlin'deki 
General Electric ofisine tayin edildi.. O günden sonra 
arkadaşlarım Alman, ve ilk Almancaoldu. 


Sonunda da Almanca yazan bir oyun yazarı oldum ve 
bir Almanla evlendim, aktris Helga Noth. Helga 
Noth, Berlin Polis Şefi Werner Noth'un iki kızından 
büyük ola- g nıydı. 


Babam ve annem 1939'da, savaş çıktığında 
Almanya'yı terk ettiler. 


Karım ve ben kaldık. 


1945'te savaş bitene dek geçimimi yazarlıkla ve 
İngilizce konuşan dünyaya Nazi propagandası yapan 
radyo yayıncılığıyla sağladım. Aydınlatma ve 
Propaganda Bakanlı-gı'nda, Amerikan sorunlarıyla 
ilgili başuzmandım. 


Savaş sona ermek üzereyken, savaş suçluları 
listesinin başlarındaydım, büyük ölçüde suçlarım bu 
kadar açık seçik görülebilir olduğundan. 


12 Nisan 1945'te Üçüncü Amerikan Ordusu Teğmeni 
Bernard O'Hare tarafından Hersfeld yakınlarında 
yakalandım. Her ne kadar mavi ve altın sarısı bir 
üniforma giyme hakkı kazanmış olsam da, üniforma 
giymiyordum. Sivil kıyafetler içindeydim, mavi bir 
takım elbise ve kürk yakalı eski püskü bir palto 
giyiyordum.. 


Şans eseri, iki gün önce Üçüncü Ordu, 
Amerikalılar'ın göreceği Ohrdruf Nazi Ölüm 
Kamypı'nı yerle bir etmişti. Oraya götürülmüştüm, 
hepsine bakmaya zorlanmıştım — kireç çukurları, 
asma tahtaları, kırbaçlama direkleri — organları 
boşaltılmış ve kel, patlak gözlü, şiş ölü istifleri. 


İstedikleri bana yaptıklarımın sonuçlarını 
göstermekti. 


Ohrdruf'daki asma tahtalarına aynı anda altı kişi 
asıla-biliyordu. Onları gördüğümde, her birinin 
ucunda bir kamp gardiyanı sallanıyordu. 


Ve yakında benim de orada sallanmam bekleniyordu. 


Bunu ben de bekliyordum ve iplerin ucunda sallanan 
altı gardiyanın huzuru il“mi çekmişti. 


Hızlı ölmüşlerdi. 


Asma tahtalarına bakarken fotoğraflarım çekildi. 
Teğmen Bernard O'Hare arkamda duruyordu; genç 
bir kurt kadar zayıf, bir çıngıraklı yılan kadar nefret 
dolu. 


Fotoğraf Life dergisinin kapağında çıktı ve Pulitzer 
Odülü kazanmaya çok yaklaşmıştı. 
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AUFWIEDERSEHEN... 
Asılmadım. 


Büyük bir hainlik yapmıştım, insanlığa ve kendi 
vicdanıma karşı suç işlemiştim. Bugüne dek bunlar 
yanıma kar kaldı. 


Bunlar yanıma kar kaldı çünkü savaş boyunca bir 
Amerikan ajanıydım. Yayınlarım Almanya dışına 
kodlu mesajlar iletiyordu. 


Kodlar özel hareketlerdi; duraklamalar, öksürükler, 
belirli kilit cümlelerde bariz dil sürçmeleri. Hiç 
görmediğim insanlar bana emirler veriyordu, bana 
yayının hangi cümlelerinde bu davranışların 
yapılacağını söylüyorlardı. Hâlâ üstümden hangi 
bilgilerin aktarıldığını bilmiyorum. Yönergelerimin 
basitliğinden anladığım kadarıyla casusluk cihazına 
konulmuş sorulara evet-hayir cevapları veriyordum. 
Arada sırada, Normandiya Çıkartması planlanırken 
olduğu gibi, yönergelerim daha karmaşık oluyordu ve 


cümlelerimle diksiyonum iki taraflı zatürreenin son 
evreleri gibi geliyordu kulağa. 


Müttefik davaya faydalarım bununla sınırlıydı. 


Koruma altındaydım. Asla bir Amerikan ajanı olarak 
tanınmadım ama bana karşı açılan ihanet davası 
sabote edildi. Vatandaşlığımla ilgili var olmayan 
teknik ayrıntılar- 


dan ötürü serbest bırakıldım ve ortalıktan 
kaybolmama yardım edildi. , 


New York'a bir takma adla geldim. Tabiri caizse, gizli 
parka bakan fareli tavan aramda yeni bir hayata 
başladım. 


Yalnız bırakıldım; öyle yalnız ki, kendi adımı bile geri 
alabildim ve neredeyse hiç kimse benim o Howard W. 
Campbell,Jr. olduğumdan şüphe etmedi. 


Arada sırada bir gazete ya da dergide ismime 
rastlıyordum; asla önemli bir şahsiyet olarak değil, 
ortadan kaybolan uzun savaş suçluları listesindeki 
bir isim olarak. İran'da, Arjantin'de, İrlanda'da 
olduğuma dair dedikodular vardı; İsrailli ajanların 
yerde gökte beni aradığı söyleniyordu. 


Öyle bile olsa, hiçbir zaman kapımı çalan bir ajan 
olmadı. Posta kutumdaki isim herkesin görebileceği 
kadar net olmasına rağmen, kimse kapımı çalmadı: 
Howard W. Campbell, Jr. 


Greenwich Village'deki ara” mn sonuna dek, 
kepazeli-içinde yakalanmaya en yakın olduğum an, 
tavan aramın bulunduğu aynı binadaki Yahudi bir 
doktora gittiğim andı. Başparmağım iltihaplanmıştı. 


Doktorun adı Abraham Epstein idi. Annesiyle birlikte 
ikinci katta yaşıyordu. Taşınalı kısa bir süre olmuştu. 


Ona is” mimi söylediğimde bir şey ifade etmedi ama 
annesine bir şey hatırlattı. Epstein gençti, tıp 
okulunu yeni bitirmişti. Annesi ise yaşlıydı; yüzünde 
yılların getirdiği derin çizgiler vardı. Hüzünlü ve 
tetikte görünüyordu. 


“Bu çok ta” “mış bir isim/' dedi. “!3unu biliyor 
olmalısınız/” 


“Anlayamadım?” dedim. 


“Adı Howard W Campbell,Jr. olan birini tanıyor 
olmalısınız?” dedi. 


“Sa” “m bu isimde başkaları var,” dedim. 

“Kaç yaşındasınız?” dedi. 

Yaşımı söyledim. 

“O halde savaşı hatırlayabilecek yaştasınız,” dedi. 


“Savaşı unut,” dedi oğlu ona, sevgiyle ama keskin bir 
şekilde. Başparmağımı bandajlıyordu. 


“Ve Berlin'den yayın yapan Howard W Campbell, Jr.'ı 
hiç duymadınız öyle mi?” dedi bana. 


“Şimdi hatırlıyorum... Evet” dedim. “Unutmuşum. 
Bu uzun zaman önceydi. Onu hiç dinlemedim ama 
haberlere çıktığını hatırlıyorum. Unutuluyor bunlar.” 


“Unutulmalı,” dedi genç Dr. Epstein. “Mümkün 
olduğu kadar çabuk unutulması gereken bir delilik 
dönemine aitler.” 


“Auschwitz,” dedi annesi. 
“Unut Auschwitz'i,” dedi Dr. Epstein. 


“Auschvwitz'in ne olduğunu biliyor musun?” diye 
sordu annesi bana. * 


“Evet,” dedim. 


“Genç kızlığımı geçirdiğim yer,” dedi. “Ve bu 
doktorun, oğlumun çocukluğunu geçirdiği yer.” 


“Bunun hakkında hiç düşünmüyorum,” dedi Dr. 
Epstein beklenmedik bir şekilde. “İşte oldu. Bu 
başparmak bir iki güne iyileşir. Sıcak ve kuru tutun.” 
Sonra beni kapıya doğru iteledi. 


“Sprechen-Sie Deutschdiye seslendi annesi arkamdan 
ben çıkarken. 


“Pardon?” dedim. 
“Almanca konuşup konuşmadığınızı sordum,” dedi. 


“Ah hayır... Korkarım hayır,” dedim. Çekingen bir 
şekilde dili, denedim. “Neindedim. “Bu hayır demek, 
değil mi?” 


“Çok iyi,” dedi. 

“Auf rnedersehen, “dedim. “Bu da hoşça kal, değil mi?” 
“Görüşmek üzere,” dedi. 

“Ya,” dedim. “O halde, aefrnedersehen.” 


“Alif rnedersehen” dedi. 
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GEL HÜZÜNLÜ MELEK VAFTİZ ANNEM... 


1938'de, Amerika savaşa girmeden üç yıl önce bir 
Amerikan ajanı olarak görevlendirilmiştim. Berlin, 
Tiergarten'de bir bahar günü atanmıştım. 


Helga'yla bir aydır evliydim. 
Yirmi altı yaşındaydım. 


Oldukça başarılı bir oyun yazarıydım, en iyi yazdığım 
dilde yazıyordum, Almanca. Hem Dresden'de hem de 
Berlin'de sahnelenmekte olan bir oyunum vardı, 
‘Kadeh’. Diğer bir oyunum “Kar Gülü’, o zamanlar 
Berlin'de sahneleniyordu. Bir üçüncüsünü henüz 
bitirmiştim, “Yetmiş Kere Yedi.” Her üç oyun da 
ortaçağ aşk hikâyeleriydi, çikolatalı ekler kadar 
siyasiydiler ancak. 


O gün bir park bankında güneşin altında yalnız 
oturuyordum, zihnimde kendi kendini yazmaya 
başlamış olan dördüncü oyunu düşünüyordum. 
Kendine bir isim vermişti. ‘Das Reich der Zm?-. “İki 
Kişilik Ulus.’ 


Karımla birbirimize duyduğumuz aşk hakkında 
olacaktı. Çıldırmış bir dünyada, kendilerinden oluşan 
bir ulusa sadık kalarak, âşık bir çiftin nasıl hayatta 
kalabileceğini gösterecekti; iki kişilik bir ulus. 


Karşı yoldaki bir bankta orta yaşlı bir Amerikalı 
oturuyordu. Bir ahmağa ve geveze birine benziyordu. 
Ayaldarı-nı rahatlatmak için ayakkabısının 


bağcıklarını gevşetti ve Chicago Sunday Tribüne'nin 
geçen ayki sayısını okumaya başladı. 


Aramızdaki yoldan iki yakışıklı S.S. subayı geçti. 
Gittiklerinde, adam gazetesini indirdi ve benimle 
genizden bir Chicago Ingilizcesiyle konuşmaya 
başladı. 

“Yakışıklı adamlar,’ dedi. 

“Sa” “m,” dedim. 


“Fvet,' dedi. 


“Tanrı'ya şükür, İngilizce anlayan biri,” dedi. 
“Konuşacak birini bulmak için delirecektim.” 


“Öyle mi?” dedim. 


“Bütün bu olanlar hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Yoksa bu tür sorular sorulmaması gereken 
insanlardan mısınız?" dedi. 


“Hangi olanlar?’ dedim. 


“Almanya'da olanlar,’ dedi. “Hitler ve Yahudiler ve 
diğerleri.” 


“Benim kontrol edebileceğim bir şey değil,” dedim. 
“Bu yüzden de düşünmüyorum.’ 


Başını salladı. “Ciddiye almıyorsun?” dedi. 
“Pardon?” dedim. 


“Umurunda değil,” dedi. 


“Dogru,' dec”rn. 


“Anlamadın... 'Umurunda' yeripe 'ciddiye almak' 
dediğimde?” dedi. 


“Sık kullanılan bir ifade mi?” dedim. 


“Amerika'da öyle,” dedi. “Yanına gelsem sorun olur 
mu, bağırmak zorunda kalmayız?” 


“Nasıl isterseniz,” dedim. 


“Nasıl isterseniz,” diye tekrarladı bankıma doğru 
gelirken. “Bu bir Ingiliz'in söyleyeceği bir kelime 
gibi geliyor kulağa.” 


“Amerikalı,” dedim. 


Kaşlarını kaldırdı. “Bu doğru mu? Nereli olduğunuzu 
tahmin etmeye çalışıyordum ama bunu tahmin 
edemezdim.” E 


“Teşekkürler,” dedim. 


“Bunu bir iltifat olarak mı kabul ediyorsunuz?” dedi. 
“Bunun için mi “Teşekkür ederim’ dediniz?” 


“İltifat değil. Hakaret de değil,” dedim. “Sa” “m 
milliyetler beni, gerektiği kadar ilgilendirmiyor.” 


Bu onu şaşırtmış gibiydi. “Beni ilgilendirmez ama ne 
iş yapıyorsunuz?” dedi. 


“Yazarım,” dedim. 


“Gerçekten mi?” dedi. “Bu harika bir tesadüf. Orada 
oturmuş keşke yazabilseydim diye düşünüyordum, 


oldukça iyi olduğunu düşündüğüm bir casus hikayesi 
geldi de aklıma.” 


“Öyle mi?” dedim. 
“Size de vereb” “m,” dedi. “Ben asla yazmam.” 


“Şu anda elimde uğraşmam gereken bir sürü proje 
var,” de”m. 


“Evet ama bir gün kaynaklarınız tükenebilir,” dedi. 
“Ve o zaman da benim hikâyemi kullanabilirsiniz. 
Genç bir Amerikalı var, o kadar uzun süre 
Almanya'da kalmış ki, neredeyse tam bir Alman'a 
dönüşmüş. Almanca oyunlar yazıyor, güzel bir Alman 
aktrisle evli ve tiyatrocularla takılmak isteyen bir 
sürü önemli Nazi tanıyor.” 


Naziler'in isimlerini saydı, önemli-önemsiz, Helga ve 
benim oldukça yakından tanıdıklarımızın isimlerini. 


Helga ve ben Naziler'e bayılmıyorduk. Diğer 
taraftan, onlardan nefret ettiğimizi de söyleyemem. 
Meraklı seyirci-lerimizdendiler, içinde yaşadığımız 
toplumun önemli üyeleriydiler. 


Onlar da insandı. 


Ancak geriye dönüp baktığımda onları çamurdaki 
ayak izleri gibi hatırlıyorum. 


Dürüst olmam gerekirse, şimdi onları bunu yaparken 
bile hayal edemiyorum. Onları çok iyi tanıyordum, 
güvenleri ve takdirlerini kazanmak için çok 
çabalamıştım. 


Çok çabalamıştım. 


Amin. 
Çok çabalamıştım. 
“Kimsiniz?” dedim parktaki adama. 


“Bırakın önce hikâyemi tamamlayayım,” dedi. “İşte 
bu genç adam bir savaş çıkacağının farkındadır, 
Amerika'nın bir safta, Almanya'nın da öbür safta yer 
alacağını biliyordur. İşte bu Amerikalı, o zamana dek 
Naziler'e saygılı olan Amerikalı, kendi de bir Nazi 
gibi davranmaya karar verir, savaş çıktığında 
Almanya'da kalır ve oldukça faydalı bir Amerikan 
casusu olur.” 

“I^im olduğumu biliyorsunuz?” dedim. 

“Elbette,” dedi. Cüzdanını çıkarttl, bana üstünde 
Binbaşı Frank Wirtanen yazılı bir Amerika Birleşik 
Devletleri Savaş Departmanı kimlik karrı. gösterdi. 
Birimi belirtilmemişti. “Ve ben de buyum. Sizden bir 
Amerikan gizli servis ajanı olmanızı istiyorum, Bay 
Campbeli.” 


“Aman Tanrım,” dedim, öfkeli ve kaderci bir tonla. 
Olduğum yere çöktüm. Kendimi toparladığımda şöyle 
dedim: “Bu çok saçma. Hayır! Lanet olsun, hayır!” 


“Peki,” dedi. “Çok da hayal kırıklığına uğramadım 
aslında, çünkü bana nihai cevabınızı bugün 
vermeyeceksiniz zaten.” 


“Eve gidip bunu düşüneceğimi sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz,” dedim. “Eve güzel karımla güzel bir 
yemek yemek, onunla sevişmek, müzik dinlemek ve 
kütük gibi uyumak için gideceğim. Ben bir asker 
değilim, siyasetçi değilim. Ben bir sanatçıyım. Eğer 


savaş çıkarsa, buna yardım etmek için bir şey 
yapmayacağım. Ve savaş beni huzurlu işimde 
çalışırken bulacak.” 


Başını salladı. “Size bu dünyada başarılar diliyorum, 
Bay Campbell. Ama bu savaş 'kimseyi huzurlu işinin 
başında bırakmayacak. Ve bunu söylediğim için 
üzgünüm ama bu Nazi işi kötüleştikçe, siz de 
akşamları bir kütük gibi uyuyamayacaksınız.” 


“Göreceğiz,” dedim gergin bir ifadeyle. 


“Doğru. Göreceğiz,” dedi. “İşte ben de bu yüzden size 
bana nihai cevabınızı bugün vermeyeceğinizi 
söylüyorum. Nihai cevabınızı yaşayacaksınız. Eğer 
böyle devam etmeye karar verirseniz, tek başınıza 
olacaksınız, Naziler'le yolunuzu bulmak için 
çabalayacaksınız.” 


“Çok hoş,” dedim. 


“Tabii bir hoşluğu var,” dedi. “Özgün bir kahraman 
olacaksınız, sıradan bir adamdan yüz kat daha 
cesur.” 


Tüfekli bir Wehrmacht generali ve şişman, evrak 
çantası taşıyan bir sivil Alman geçti önümüzden, 
bastırılmış bir heyecanla fısıldaşıyorlardı. 


“Nasılsınız?” dedi dostça Binbaşı Wirtanen onlara. 
Kibirli bir şekilde homurdanıp, yollarına gittiler. 


“Savaş çıkar çıkmaz ölmeye gönüllü olacaksınız. 
Savaş boyunca yakalanmadan hayatta kalsanız bile, 
itib” 2“ yerle bir olacak ve muhtemelen uğruna 
yaşanacak çok az şeyiniz kalacak,” dedi. 


“Bunu oldukça cazip kılıyorsunuz,” dedim. 


“Sa” “m bunu sizin için cazip kılab” “m,” dedi. “Şu 
anda sahnelenen oyununuzu gördüm ve yeni 
başlayacak olanı da okudum.” 


“Ya?” dedim. “Peki onlardan ne öğrendiniz?” 


Gülümsedi. “Sizin saf kalplere ve kahramanlara 
hayran olduğunuzu,” dedi. “İyiyi sevdiğinizi ve 
kötüden nefret ettiğinizi ve romantizme 
inandığınızı.” 


Benden bir casus olmamı beklemesi için en iyi 
nedenini belirtmedi. En iyi nedeni benim bir oyuncu 
olmamdı. Sözünü ettiği tür bir casus olarak, 
muhteşem Nazi yorumumla herkesi kafaya 
alabilirdim, hem içeride hem de dışarıda. 


Ve herkesi de kafaya aldım. Hitler'in sağ kolu gibi 
ça-atmaya başladım ve hiç kimse derinlerde 
sakladığım gerçek beni göremedi., 


Bir Amerikan casusu olduğumu kanıtlayabilir 
miydim? I^^lmamış, bembeyaz boynum kanıt A ve 
sahip olduğum tek kanıt da bu. Beni insanlığa karşı 
işlenmiş suçlardan suçsuz ya da suçlu bulmakla 
görevli olanlar, gelip ayrıntılı bir şekilde 
inceleyebilirler onu. 


Amerika Birleşik Devletleri de onların casusu 
olduğumu ne doğruluyor ne de yalanlıyor. Bu da bir 
şeydir, yani bu olasılığı inkar etmemeleri. 


Ne var ki, Frank Wirtanen'in hiçbir zaman hükümet 
için çalışmadığını söyleyerek, bu ihtimali siliyorlar. 
Ona benden başka inanan yok. Bu yüzden bundan 


sonra ondan “Hüzünlü Melek Vaftiz Annem' diye 
bahsedeceğim. 


Hüzünlü Melek Vaftiz Annem'in bana söylediği onca 
şeyden biri de” savaş çıktığında bağlantı kuracağım 
kişinin beni tanıması ve benim de onu tanımam için 
kullanılacak olan parolaydı. 


Parola şuydu: “Yeni arkadaşlar edinin.” 
Yanıt da şöyleydi: “Ama eskilerini tutun.” 


Buradaki avukatım, eğitimli savunma avukatı Bay 
Alvin Dobrowitz. Amerika'da bü”“imüş. Benim hiçbir 
zaman yapmadığım bir şey ve Bay Dobrowitz bana her 
iki parolanın da ‘The Brownies’ adlı idealist bir 
Amerikalı kızlar örgütü tarafından söylenen bir 
şarkıdan alındığını söylüyor. 


Bay Dobrowitz'e göre şarkının sözleri şöyle: 

Yeni arkadaşlar edinin, 

Ama eskilerini tutun. 

Biri gümüştür, 

Diğeri altın. 
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ROMANS... 

K^arım hiçbir zaman bir casus olduğumu bilmedi. 


Söyleseydim hiçbir şey kaybetmezdim. Bunu 
söylesey-dim beni daha az sevmezdi. Söyleseydim bu 
beni tehlikeye atmazdı. Yalnızca cennetten çıkma 


Helga'mın zaten bir Vahiy bölümünden fırlamış gibi 
olan dünyasını daha da yavanlaştırırdı. 


Savaş bu olmadan da yetiyordu. 


Benim Helga'm radyoda, partilerde söylediğim delice 
şeyleri gerçek sanıyordu. Her zaman partilere 
giderdik. 


Oldukça popüler bir çifttik, neşeli ve vatansever. In- 
sanlar bize onları neşelendirdiğimizi, hepsinde 
yaşama arzusu uyandırdığımızı söylerdi. Ve Helga da 
savaşı yalnızca süslenerek geçirmiyordu. Genellikle 
m düşman silahlarının eşliğinde, birlikleri 
eğlendiriyordu. 


Düşman silahları mı? Binlerinin silahları işte. 


Onu böyle kaybettim. Kırım'daki birlikleri 
eğlendiriyordu ve Ruslar Kırım'ı geri aldılar. Benim 
Helga'm da öldü farz edildi. 


Savaştan sonra, Batı Berlin'deki bir özel dedektife 
büyük miktarda para ödedim, ona dair bir iz- bulması 
için. Sonuç: Sıfır. Helga'mın ölü ya da “ri olduğuna 
dair bir kanıt bulması için ajana verdiğim bedel on 
bin dolardı. 


Hey Hak. 


Benim Helga'm insanın soyu ve tarihin makineleriyle 
ilgili söylediğim şeyleri gerçekten de kast ettiğimi 
düşünüyordu ve ben de buna müteşekkirdim. 
Gerçekte ne olursam olayım, gerçekte ne kast 
edersem edeyim, ihtiyacım olan, eleştirel olmayan bir 
aşktı ve benim Helga'm da bunu bana veren bir 
melekti. 


Hem de mebzul miktarda. 


Dünyadaki hiçbir genç insan eleştirel olmayan bir 
aşkı istemeyecek kadar mükemmel olamaz. Tanrım'! 
Gençler milyonlara mal olan siyasi trajedilerde 
kendilerine düşen rolü oynarken, arayabilecekleri 
tek gerçek hazine eleştirel olmayan aşktır. 


Das &ich der Zrni, iki kişilik bir ulusumuz vardı Helga 
ve benim; s” “ları, öyle kıskançlıkla sa” mduğumuz 
sınırlar, iki kişilik yata” “zın sınırl” ^^ dışına 
taşmıyordu pek. 


Düz, öbek öbek, yaylı küçük ülke; dağlar içinde 
Helga'm ve ben. 


Ve hayatımda aşktan başka hiçbir şeyin anlamı 
olmayan ben, nasıl da iyi bir coğrafya öğrencisiydim! 
Bisikletli bir seyyah için Helga'mın göbek deliğinin 
etrafındaki bir ben ile kıvırcık altın sarısı saçının 
arasında, bir mikron yüksekliğinde, mikroskobik bir 
Wandervögel haritası çizebilirdim. Eğer bu imge 
zevksizlikse, o halde Tanrım bana yardım et. Herkes 
akıl sağlığı için oyunlar oynamak durumundadır. Ben 
yalnızca oyunu be”“timledim, bizimki “Küçük 
Domuzcuk'un yetişkin versiyonuydu. 


Ah, nasıl da sadırdık birb^^^&, Helga'm ve ben... 
Nasıl da kaygısızca s“arılırdık birb”” “e! 


Birbirimizin sözlerini dinlemezdik. Yalnızca 
seslerimizdeki melodileri duyardık. Dinle” “miz 
şeyler büyük kedilerin mırıldanmaları ve 
homurdanmalarından daha fazla anlam taşımazdı. 


Eğer daha çoğunu duymak için dinleseydik, 
duyduklarımız hakkında düşünseydik, o zaman ne 


kadar da mide bulandırıcı bir çift olurduk kim bilir! 
İki kişilik ulusumuzun bağımsız sınırlarının 
ötesinde, etrafımızı çevreleyen vatansever deliler 
gibi konuşuyorduk. 


Ama bu sayılmıyordu. 
Tek bir şeyin önemi vardı... 
İki kişilik ulus. 


Ve o ulus yok olduğunda, ben de bugün olduğum ve 
hep olacağım adama dönüştüm, ulussuz bir insan. 


Uya”imadığımı söyleyemem. Şimdi çok uzak olan o 
bahar günü Tiergarten'de beni işe alan adam ... O 
adam geleceğimi pek de iyi okumuştu. 


“İşini doğru yapmak için,” demişti bana Hüzünlü 
Melek Vaftiz Annem. “Büyük ihanetler işlemek, 
düşmana iyi hizmet etmek zorunda kalacaksın. 
Bunun için asla affedilmeyeceksin, çünkü seni 
affedebilecek yasal bir işleyiş yok.” 


“Senin için yapılacak en büyük şey, boynunu ipten 
kurtarmak olacak,” dedi. ‘Ama Amerika'nın neşeli bir 
“çanak çömlek patladı” tutturup, seni ininden 
çıkartıp aklayacağı sihirli zamanlar asla 
gelmeyecek.” 
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SAVAŞ KALINTISI... 


Annem ve babam öldü. Kimileri kırık kalplerle 
öldüklerini söylüyor. Altmışlarının ortalarında 


öldüler, her nasılsa, kalplerin kolay kırıldığı bir 
yaşta. 


Savaşın sonunu görecek kadar yaşayamadılar, sevimli 
oğullarını bir daha görecek kadar da... Beni 
evlatlıktan reddetmediler ama içten içe yapmayı 
istemiş olmalılar. Howard W. Campbell, Jr.'a, o adı 
çıkmış Yahudi düşmanına, döneğe ve radyo yıldızına, 
mirasın açıklandığı 1945 yılında, kırk sekiz bin 
dolarlık hisse senedi, gayrimenkul, nakit para ve 
kişisel eşya bıraktılar. 


O para, büyüme ve enflasyon sayesinde, bugün dört 
katı değerine çıktı, bana bir damla ter dökmeden 
yılda yedi bin dolar kazandırdı. 


Hakkımda ne derseniz deyin, anaparayaasla 
dokunmadım. e 


Savaş sonrası yıllarda Greenwich Village'de bir yaban 
ördeği ve münzevi olarak yaşadığım günlerde, kira 
dahil günde yaklaşık dört dolarla geçiniyordum ve 
bir televizyonum bile vardı. 


Yeni eşyalarımın hepsi savaş kalıntısıydı; tıpkı benim 
gibi. Dar bir çelik karyola, üstünde '“U.S.A' yazan 
zeytin yeşili battaniyeler, katlanan kanvas 
sandalyeler, içinde hem yemek pişirilen hem de 
yenilebilen sefer tasları. Kütüphanem bile savaş 
zamanından kalmaydı, denizaşırı ülkelerdeki 
birlikler için tasarlanmış dinlenme takımlarındandı. 


Ve bu kulianılmanuş takımlarla birlikte gramofon 
plakları da geldiğinden, kendime savaş kalıntısı, 
kılıflı, taşınabilir bir gramofon da alnuştım, 
Bering'den Arafura Deni-zi'ne kadar her türlü 
iklimde çalacağı garanti edilmişti. Bu her biri 


sıradan bir kutuya yerleş” “miş araç gereçler 
sayesinde, Bing Crosby'nin White Christmas 
albümünün yirmi altı kaydını ed” miş oldum. 


Paltom, yağmurluğum, ceketim, çoraplarım ve iç 
çamaşırlarım da savaş kalıntısıydı. 


Bir dolara savaştan kalma bir ilk yardım çantası 
alarak, bir “miktar morfine de sahip olmuştum. 
Savaştan arda kalanların sergilendiği pazardaki 
akbabalar, leşle o kadar basa dolu olmalıydılar ki, 
bunu gözden kaçırnuş olmalılar. 


Eğer beni mutlu ederse — ne de olsa bu alışkanlığın 
altından kalkacak kadar param olduğu için — morfini 
almaya niyetliydim. Ama sonra anladım ki zaten 
uyuşmuştum. 


Hiç acı çekmiyordum. 


Benim narkotiğim, beni savaştan çıkartan şeydi; bu 
duygularınu tek bir şeyin harekete geçirmesine izin 
ver-memdi: Helga'ya olan aşkım. Duygul” “nı böylesi 
küçük bir alana yoğunlaştırmam genç bir aşığın 
mutlu illüzyonu olarak başlanuştı, savaş boyunca 
beni delirmekten kurtaran bir araç olarak gelişmiş 
ve sonunda düşüncelerimin etrafında döndüğü kalıcı 
bir eksene dönüşmüştü. 


Ve böylece, ölü varsayılan Helga'mla, bir ölü-tapıcısı 
haline gelmiştim. Dünya” “ herhangi bir yerindeki 
dar kafalı dindarlardan herhangi biri kadar 
memnundum halimden. Daima yalnız, onun şerefine 
içiyor, ona günaydın diyor, iyi geceler diyor, onun 
için müzik çalıyor ve başka hiçbir şeyi 
umursamıyordum. 


Ve 1958'de bir gün, on üç yıl bu şekilde yaşadıktan 
sonra, savaş kalıntısı bir ağaç oyma seti aldım. İkinci 
Dünya Savaşı'ndan kalma değildi ama Kore 
savaşındandı. Bana üç dolara mal olmuştu. 


Burada beklenmedik bir durumdan bahsediyorum, 
çünkü ilgimi çeken bir şey olmuştu. Öyle hevesliydim 
ki, on iki saat ara vermeden oydum, sol avucuma 
onlarca kez sivri aletler batırmama rağmen yine de 
durmuyordum. Bitirdiğimde dağılmış ama mutlu bir 
haldeydim. Şık bir satranç taşı seti vardı 
gösterilecek. 


Ve yine, başka bir tuhaf arzu kapladı içimi. 


Yaptığım olağanüstü şeyi birine göstermeye mecbur 
hissettim kendimi, hâlâ yaşayanlar arasından birine. 


Böylece, hem yaratıcılıktan hem de içkiden başım 
döner bir halde, alt kata indim ve- komşumun 
kapısını çaldım, komşumun olduğunu bile bilmeden 
üstelik. 


Komşum George Kraft adında kurnaz, yaşlı bir 
adamdı. Bu adlarından yalnızca biriydi. Bu yaşlı 
adamın asıl adı Albay Iona Potapov'du. Bu itntika 
orospu çocuğu bir Rus ajanıydı, 1935'den beri 
Amerika'da çalışıyordu. 


Bunu bilmiyordum. 
O da ilk başta benim olduğumu bilmiyordu. 


Bizi bir araya getiren lanet olası talihti. İşin içinde 
bir komplo yoktu. Kapısını çalan, mahremiyetini ihlal 
eden ben” m. Eğer o satranç tak” “m oymamış 
olsaydım, asla karşılaşmazdık. 


Kraft'ın (ve onu bundan sonra böyle anacağım, 
çünkü onu bu isimle düşünüyorum) kapısında üç ya 
da dört kilit vardı. 


Satranç oynayıp oynamadığını sorarak onu kilitleri 
açmaya itmiştim. Yine lanet talih. Başka hiçbir şey 
ona o kapıyı açtırtamazdı. 


Sonradan araştırmama yardım eden kişiler, 
tesadüfen, bana Iona Potapov adının otuzlu yılların 
başında Avrupa satranç turnuvalarında tanınmış bir 
isim olduğunu söylediler. Gerçekten de 1931'de 
Rotterdam'da büyük usta Tartakover'i yenmişti. 


Kapıyı açtığında, onun bir ressam olduğunu anladım. 


Salonunun ortasında üstünde boş bir tuval duran bir 
şövale vardı ve bütün duvarlarda onun yaptığı çarpıcı 
resimler asılıydı. 


Kraft, nam-ı diğer Potapov hakkında konuşurken, 
Wirtanen, nam-ı diğer Tanrı-bilir-ne hakkında 
konuştuğumdan çok daha rahatım. Wirtanen bir 
bilardo masasını geçen bir tırtıldan daha çok iz 
bırakmadı. Kraft'a dair izlerse her yerde. Şu anda, 
bana söylendiğine göre, Kraft'ın tabloları New 
York'ta on bin dolar ediyormuş. 


Yaklaşık iki hafta kadar öncesinden, 3 Mart tarihli 
New York Herald Tribune'den bir kupür var elimde, bir 
eleştirmen Kraft'tan bir ressam olarak şöyle 
bahsediyor: 


Önümüzde, son yüz yılın resminde fantastik 
yaratıcılık ve deneyimselciliğin yetkin ve değerli bir 
mirasçısı duruyor. Aristoteles'in kültürünün 


tama” mını anlayan son adam olduğu söylenir. 
George Kraft modern sanatı tamamıyla anlayan, 


hiç kuşkusuz ilk adamdır; onu iliklerinde ve 
kemiklerinde hisseden biri. 


İnanılmaz bir zarafet ve katılıkla birbiriyle yarış 
içinde olan resim ekollerinin bakış açılarını kombine 
ediyor, geçmişi ve bugünü. Bizi ahenkle sarsıyor ve 
ürpertiyor, sanki bize “Başka bir Rönesans 
istiyorsanız eğer, onun ruhunu yansıtacak resimler 
işte böyle resimler olacaktır,” der gibi. 


George Kraft, nam-ı diğer Iona Potapov'un Fort 
Leanworth'deki Federal Cezaevi'nde o mühim sanat 
kariyerini sürdürmesine izin veriliyor. Hepimiz, hiç 
şüphesiz Kraft-Potapov'un kendi de, anavatanı 
Rusya'daki bir hapishanede kariyerinin ne kadar 
sürede yok olup gideceğini tahmin edebiliriz. 


Her neyse, Kraft bana kapısını açtığında resimlerinin 
iyi olduğunu biliyordum. Ama bu kadar da iyi 
olduğunu bilmiyordum. Bu yorumun brendi 
Alexander kokteyliyle coşmuş biri tarafından 
yazıldığından şüpheleniyorum. 


“Alt katımda bir ressamın yaşadığını bilmiyordum,” 
dedim Krafta. 'H 


“Belki de yoktur,” dedi. * 


“Muhteşem tablolar!” dedim. “Nerede 
sergiliyorsunuz?” 


“Hiç sergilemedim,” dedi. 


“Sergileseniz bir servet kazanırdınız,” dedim. 


“Çok kibarsınız,” dedi. ““ma resme çok geç 
başladım.” Ardından bana sözde hayat hikâyesini 
anlattı, söyledikle-ri”n hiçbiri doğru değildi. 


Indianapolisli bir dul olduğunu söyledi. Genç bir 
adamken, sanatçı olmak istermiş ama bir işe girmiş; 
duvar ve kağıt işine. 


“Karım iki yıl önce öldü,” dedi gözlerini başarıyla 
yaşartarak. Bir karısı vardı, tamam ama 
Indianapolisli değildi. Borisoglebsk'de, Tanya 
isminde capcanlı bir karısı vardı. Onu yirmi beş yıldır 
görmüyordu. 


“Öldüğünde,” dedi bana. “Ruhumun yalnızca iki şey 
istediğini fark ettim; intihar ya da gençliğimin 
hayalleri. Genç bir aptalın hayallerini çalmış, yaşlı 
bir aptalım ben. Kendime birkaç tuval ve boya aldım 
ve Greenwich Village'ye geldim.” 


“Çocuğunuz yok mu?” dedim. 


“Yok,” dedi üzgünce. Aslında üç çocuğu ve dokuz 
torunu vardı. En büyük oğlu, Ilya, ünlü bir roket 
uzmanı. 


“Bu dünyadaki tek akrabam sanat,” dedi. “Ve ben 
sanatın sahip olduğu en fakir akrabayım.” Fakir 
olduğunu kast etmiyordu. Kötü bir ressam olduğunu 
ima ediyordu. Parası çoktu, öyle dedi bana. 
Indianapolis'teki işini çok iyi bir fiyata sattığını 
söyledi. 


“Satranç,” dedi. “Satranç hakkında bir şey 
söylemiştin? ” 


Yonttuğum satranç piyonları bir ayakkabı kutusunun 
içindeydi. Ona gösterdim. “Daha yeni yap”n 
bunları,” dedim. “Şimdi de onlarla oynamak için 
korkunç bir arzu duyuyorum.” 


“Kendi oyununla duyuyorsun, değil mi?” dedi. 
“Uzun süredir oynama” m,” dedim. 


Oynadığım satranç oyunlarının hemen hemen 
hepsini Werner Noth ile oynamıştım, kayınpederim, 
Berlin Polis Şefi. Noth'u üst üste yenerdim; Pazar 
akşamüstleri Helga'm ve ben ona ziyarete 

gitti “mizde. Oynadığım tek turnuva Aydınlatma ve 
Propaganda Bakanlığı'ndaki kapalı bir turnuvaydı. 
Turnuvayı altmış beş kişi arasından on birinci olarak 
tamamlamıştım. 


Masa tenisinde daha iyiydim. Dört yıl boyunca 
bakanlığın masa tenisi şampiyonuydum, teklerde ve 
çiftlerde. Çiftlerdeki partnerim Heinz 
Schildknecht'ti, Avustralyalı ve Yeni Zelandalılar'a 
propaganda yapma uzmanıydı. Bir seferinde Heinz ve 
ben &ichsleiter Goebbles ve Oberdienstitleiter Karl 
Hederich'ten oluşan bir çiftler takımını mağlup 
etmiştik. Onları 21-2, 21-1, 21-0'lık setlerle 
yenmiştik. 

Tarih genellikle sporla el ele gider. 

Kraft'ın bir satranç tahtası vardı. Benim adaml”“ 
onun üstüne dizdik ve oynamaya başladık. 


m 


Ve benim kendim için yaptığım kalın, öfkeli, zeytin 
yeşili kozam delindi, artık deliklerden içeri ışık 
sızıyordu. 


Oyundan keyif aldım, yeni arkadaşımın beni 
yenerken biraz eğlenmesini sağlayacal kadar ilginç 
hamleler yapabildim. 


Bundan sonra, Kraft ve ben günde en az üç kez oynar 
olduk, bir yıl boyunca her gün. Ve her dikimizin de 
ihtiyaç duyduğu acınası bir ev ortamı yarattık. 
Yeniden yemeklerin tadını almaya, bakkallarda 
küçük keşifler yapmaya, paylaşmak için o keşifleri 
eve getirmeye başladık. Mevsiminde çilek çıktığında, 
hatırlıyorum, Kraft ve ben sanki İsa geri 
dönmüşçesine çılgınca kutlama yapardık. 


Aramızdaki özellikle dokunaklı şeylerden biri şarap 
meselesiydi. Kraft şaraplar hakkında benden çok 
daha fazla şey biliyordu ve genellikle eve yemeğe 
eşlik edecek örümcek ağıyla kaplı şaraplar getirirdi. 
Ama her ne kadar yemeğe oturduğumuzda Kraft'ın 
önünde dolu bir kadeh olsa da şarap benim içindi. 
Kraft bir alkolikti. Bir ay sürecek bir aleme 
başlamadan bir yudumdan fazla şarap içemezdi. 


Bana kendisi hakkında söylediklerinin bu kısmı 
doğruydu. Anonim Alkolikler'in bir üyesiydi, on altı 
yıldır. A.A. toplantılarını casusluk amacıyla 
kullanıyor olsa da, toplantıların ruhani olarak ona 
sunduklarına dair beğenisi gerçekti. Bir keresinde 
bana, bütün samimiyetiyle, Amerika'nın dünyaya en 
büyük katkısının, binlerce yıl hatırlanacak bir katkı 
olan A.A.'nın keşfi olduğunu söylemişti. 


Böylesine hayranlık duyduğu bir kurumu casusluk 
amaçları için kullanmak, bir ajan olarak 
şizofrenisinin tipik bir göstergesiydi. 


Aynı zamanda benim gerçekten arkadaşım olup, 
sonunda da beni Rusya'nın davası uğruna acımasızca 
kullanmayı düşünmüş olması da, bir ajan olarak 
şizofrenisinin tipik bir göstergesiydi. 


o o o 
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POSTA KUTUMDAKİ TUHAF ŞEYLER... 


Kısa bir süre için Kraft'a “m olduğum ve eylemlerim 
konusunda yalan söyledim. Ama arkadaşlığımız 
öylesine derinleşti ki, öylesine hızlı, kısa süre sonra 
ona her şeyi anlattım. 


“Bu hiç adil değil!” dedi. “Bir Amerikalı olmaktan 
utanıyorum! Neden hükümet öne çıkıp, “İşte! Bu 
hedef gösterdiğiniz adam bir kahramandır!” 
diyemiyor!” Öfkeliydi ve eminim bu öfkesinde 
samimiydi de. 


“Kimse beni hedef göstermiyor,” dedim. “Hayatta 
olduğumu bilen bile yok.” 


Oyunl” “m görmek istedi. Bende kopyaları 
olmadığını söylediğimde, bana onları anlattırdı, 
sahne sahne ona özel bir gösteri yaptım. 


Bana muhteşem olduklara düşündüğünü söyledi. 
Belki de sa” mimiydi. Bilmiyorum. Oyunlarım bana 
yavan geliyordu ama onları beğenmiş olması 
mümkün. 


Sa” “m onu heyecanlandıran, sanat fikriydi, benim o 
fikirle ne yapmış olduğum değil. 


“Sanat, sanat, sanat...” dedi bir gece bana. “Ne 
kadar önemli olduğunu anlamam neden bu kadar 
uzun sürdü bilmiyorum. Genç bir adamken, sanatı 
aşağılardım. Şimdi, ne * zaman sanat hakkında 
düşünsem, dizlerimin üstüne çöküp ağlamak 
istiyorum.” 


Sonbaharın sonlarıydı. İstiridye mevsimiydi ve tanesi 
bir kuruştan istiridye ziyafeti çekiyorduk. Kraft'la 
tanışalı yaklaşık bir yıl olmuştu. 


“Howard,” dedi bana. “Gelecek medeniyetler — 
bundan daha iyi medeniyetler — insanı ne kadar 
sanatçı olduğuyla yargılayacak. Sen ve ben, eğer bir 
arkeolog, bir şehir çöplüğünde mucizevi bir şekilde 
korunmuş eserle” mizi bulacak olursa, 
ürettiklerimizin niteliğiyle yargılanacağız. 
Hakkımızda başka hiçbir şeyin önemi kalmayacak.” 


“Hımın,” dedim. 


“Yeniden yazmalısın,” dedi. “Tıpkı papatyaların 
papatyalar ve güllerin de güller olarak 
tomurcuklanması gibi, sen bir yazar ben de bir 
ressam olarak tomurcuklanmalı-yız. Ha” “ “ızdaki 
geri kalan her şey sıkıcı.” 


“Ölü adamlar genellikle pek iyi yazmazlar,” dedim. 


“Sen ölü değilsin!” dedi. “Sen fikirlerle dolusun. 
Saatlerce durmaksızın konuşabiliyorsun.” 


“Saçmalık,” dedim. 


“Saçmalık değil!” dedi kızgınlıkla. “Bu dünyada 
yeniden yazmaya başlamak, eskisinden çok daha iyi 
yazmak için ihtiyacın olan tek şey, bir kadın.” 


“Bir ne?” dedim. 
“Bir kadın,” dedi. 


“Bu acayip fikre de nereden kapıldın?” dedim. 
“İstiridyelerden mi etkilendin? Sen bir tane 


bulursan, ben de bulurum. Buna ne dersin?” 


“Bana faydası olamayacak kadar yaşlıyım,” dedi. 
“Ama sen değilsin.” Yine, gerçeği yalandan ayrı 
tutmaya çalışarak, bu gerçeklik hissini belirtmeliyim. 
Benim yeniden yazmaya başlamamı istemesinde 
gerçekten de sa” mimiydi, bir kadının da işe 
yarayacağına emindi. “Bir kadının karşısında bir 
erkek olmaya çalışmanın aşağılanmasına bile 
razıyım,” dedi. “Eğer sen de bir kadın bulursan.” 


“Benim zaten var,” de”m. 

“Bir zamanlar vardı,” dedi. “Arada çok fark var.” 
“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedim. 
“Ben yine de konuşacağım,” dedi. 


“Konuş o zaman,”dedim masadan kalkarak. 
“Gönlünce çöpçatanlık yap. Ben aşağı inip, bugün 
posta kutuma neler gelmiş ona bakacağım.” 


Canımı sıkmıştı ve ben de merdivenlerden inip, posta 
kutuma gittim, sıkıntımdan kurtulmak için yalnızca. 
Gelen postaları görmeye can atmıyordum. Genellikle 
haftada bir filan bakardım. Posta kutuma gelen tek 
şey temettü çekleri, hissedarların toplantı notları, 
“Posta Kutusu Sahi-bi'ne gönderilen gereksiz postalar 
ve kitaplar ile eğitim alanında faydalı olduğu 
iddia.edilen araçlarla ilgili reklam broşürleriydi. 


Neden mi eğitim materyalleriyle ilgili reklamlar 
alıyordum? Bir keresinde New York'ta bir özel okula 
Almanca öğretmeni olarak başvurmuştum. 
1950'deydi galiba ya da öyle bir tarihte. 


İşi alamadım, istemiyordum da. Sanırım yalnızca 
kendime var olduğumu kanıtlamak için 
başvurmuştum. 


Doldurduğum başvuru formu, haliyle, yalanlarla 
doluydu; öyle palavralarla doluydu ki, okul bana iş 
için uygun olmadığımı yazma zahmetine bile 
girmemişti. Öyle bile olsa, ismim bir şekilde eğitim 
sektöründe yer alanlar arasına girmişti. Bunun 
ardından, broşürlerin ardı arkası kesilmedi. 


Posta kutumu üç-dört günlük birikmenin ardından 
aç”n. 


Coca-cola'dan bir çek vardı, General Motors'un 
hissedarlarının toplantısından bir not, New Jersey 
Standart Oil'den yöneticilerim için yeni bir stok 
opsiyonu planını onaylamamı isteyen bir talep 
mektubu ve bir okul kitabı olarak kamufle e “dilmiş 
üç kiloluk bir ağırlığı tanıtan bir reklam. 


Ağırlığın belirtilmiş olmasının nedeni okul 
çocuklarına iki ders arasında egzersiz 
yapabilecekleri bir şey vermekti. Reklam, Amerikalı 
çocukların fiziksel zindeliğinin, dünyanın diğer 
yerlerindeki çocuklardan daha düşük olduğunu 
belirtiyordu. 


Ne var ki, posta kutumdaki tek şey, o ne idüğü 
belirsiz ağırlık için gönderilen reklam değildi. 
Bundan daha ne idüğü belirsiz başka şeyler de vardı. 


Biri Brookline, Massachusetts'deki Amerikan 
Lejyonu, Francis X. Donovan Garnizonu'ndan 
geliyordu, resmi bir zarfın içinde bir mektup. 


Bir diğeri Büyük Merkez İstasyonu'ndan postalanmış 
ve sıkıca sarılmış küçük bir gazeteydi. 


Önce gazeteyi açtım, Muhterem Doktor Lionel J.D. 
Jones, D.D.S. tarafından yayınlanmış terbiyesiz, 
cahilce, Yahudi, siyah, Katolik düşmanı bit nefret 
mektubuydu: 


Beyaz Hıristiyan Fedai. “Yüce Divan,” diyordu en büyük 
manşet. “ABD'nin Köpek Olmasını İstiyor!” 


İkinci büyük manşet şöyleydi: “Kızıl Haç Beyazlara 
Siyah Kanı Veriyor!” 


Bu manşetler beni fazla şaşırtmamıştı. En 
nihayetinde Almanya'da haya” M sürdürebilmek için 
benim sarf ettiğim türden cümlelerdi. Eski Howard W 
Campbeli Jr.'ın ruhuna daha da yakın olanı, ön 
sayfanın bir köşesindeki küçük bir hikâyenin 
başlığıydı: “İkinci Dünya Savaşı'nın Tek Galipleri — 
Uluslararası Yahudiler.” 


Garnizon'daıı gelen mektubu açtım. Şöyle diyordu: 
Sevgili Howard: 


Ölü olmadığını öğrendiğimde çok şaşırdım ve hayal 
““klığına uğradım. İkinci Dünya Sava-şı'nda ölen 
bütün o iyi insanları düşününce ve senin hâlâ 
hayatta olduğunu ve ihanet ettiğin ülkede yaşadığını 
düşününce, kusmak geliyor içimden. 
Garnizonumuzun dün gece oybirliğiyle se-asılmana 
ya da o denli sevdiğin ülken Almanya'ya geri 
gönderilmene karar verdiğini duymak seni mutlu 
edecektir. . 


Şimdi nerede olduğunu bildiğime göre, seni yakında 
arayacağım. Eski günleri yâd etmek güzel olacak. 


Bu gece uykuya daldığında, pis sıçan, umarım 
Ohrdruf'taki toplama kampını görürsün rüyanda. 
Fırsat varken seni bir kireç kuyusunun içine 
itmeliymişim. 


Sevgiler, Bernard B. O'Hare Post Americanism Başkanı 
Karbon kopyalar şu kişilere gönderilmiştir: 


J. Edgar Hoover, FBI, Washington DC. Merkezi 
Istihbarat Servisi, Washington, D.C. 


Editör, Time, New York 

Editör, Newsweek, New York 

Editör, Infantry Journal Washington, D.C. 

Editör, The Legion Magazine, Indianapolis, Indiana 


Baş Müfettiş, House U.n-American Faaliyetleri 
Komitesi, Washington, D. C. 


Editör, BfJYaz Hıristiyan Fedai, 395 Bleecker St., New 
York 


Bernard B. O'Hare, elbette, savaşın sonunda beni ele 
geçiren genç adamdı, Ohrdruf’taki ölüm kampını 
benimle birlikte dolaşan genç adam, benimle Ufe 
dergisinin kapağında o unutulmaz fotoğraf karesine 
giren genç adam. 


Greenwich Village'de posta kutumda o mektubu 
bulduğumda, benim nerede olduğumu öğrenmiş 
olmasına şaşırdım. 


BifYaz Hıristiyan Fedaisayfalarım karıştırınca Howard 
W Campbell, Jr.'ı keşfetmiş olan tek kişinin 0'Hare 
olmadığım anladım. Fedai nin üçüncü sayfasında, 
'Amerikan Trajedisi!” başlığının altında şu kısa 
hikaye vardı: 


“Howard W Campbell, Jr., büyük yazar ve Amerikan 
tarihinin en korkusuz vatanseverlerinden biri, şu 
anda 27 Bethune Sokağı'nda bir tavan arasında 
yoksulluk ve yalnızlık içinde yaşıyor. 


İşte her bir Amerikalı umutsuzca siyah ve Doğu- 


lu kanla kirlenene dek huzura ermeyecek 
uluslararası Yahudi bankerler ve uluslararası Yahudi 
komünistler hakkındaki gerçeği ortaya çıkartmaktan 
korkmayan düşünce adaml”“arının kaderi bu.” 


13 


MÜHTEREM DOKTOR LIONEL JASON DAVID JONES, 
D.D.S.,D.D... 


Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü'ne, bu 
anlatıya Beyaz Hıristiyan Fedalnin yayımcısı Dr. 
Jones'in biyografisini dahil etmemi mümkün kıldığı 
için müteşekkirim. 


Jones, her ne kadar bir savaş suçlusu olarak yargılan- 
madıysa da, oldukça kabarık bir dosyaya sahip. O 
hatiralık hazinenin sayfaları arasında gezinirken, 
şunların doğru olduğunu fark ettim: 


Muhterem Doktor Lionel Jason David Jones, D.D.S., 
D.D. Haverhill, Massachusetts'de, 1889'da doğmuştu, 
bir metodist olarak yetişmemişti. 


Bir dişçinin en küçük oğluydu, iki dişçinin torunu, 
iki dişçinin ağabeyi ve üç dişçinin kayınbiraderi. 
Kendisi de dişçi olacaktı ama 1910'da Pitssburgh 
Üniversitesi'nden atıldı, bugün muhtemelen 
paranoya olarak tanı konulabilecek durumu 
nedeniyle. Ama 1910'da, yalnızca derslerdeki 
başarısızlık nedeniyle atılmıştı okuldan. 


Başarısızlık sendromu oldukça basitti. Sınav kağıtları 
muhtemelen dişçilik okulu tarihinde görülmüş en 
uzun kağıtlardı ve muhtemelen yine konuyla en 
ilgisiz olanlarıydı. Yeterince insaflı bir şekilde, 
Jones'in tartışması istenilen konuyla başlıyorlardı. 
Ama konudan bağımsız olarak Jones, buradan 
kendine ait teorilere geçmeyi başarıyordu. Mesela 
Yahudiler ve siyahların dişlerinin hiç şüphesiz her iki 
grubun da soysuz olduğunu kanıtladığı. 


Diş çalışmaları yüksek düzeydi, bu nedenle öğretim 
üyeleri de siyasi tartışmalarının dişlerin ötesine 
geçmesini umuyordu. Ama durumu, bütün sınav 
kağıtları tüm Protestan Anglo-saksonlar'ı Yahudi- 
siyah egemenliğine karşı birleşmeye çağıran 
zıvanadan çıkmış birer broşüre dönüşecek kadar 
kötüleşti. * 


Katolikler ve Üniteryenler'in dişlerinde de soysuzluk 
izleri aramaya başlayınca ve şiltesinin altında beş 
dolu tüfek ile bir kasatura bulununca, Jones'e yol 
verildi: vira salpa! 


Jones'in anne-babası onu evlatlıktan reddetti ki bu 
benim anne-babamın bana yapmadığı bir şey. 


Cebinde bir kuruş bile kalmayan Jones, 
Pitssburgh'daki Scharff Kardeşler Cenaze Evi'nde 


mumyalayıcı olarak iş buldu. İki yıl içinde cenaze 
evinin müdürü olmuştu. Bundan bir yıl sonra da, dul 
sahibe Hattie Scharff ile evlendi. Hattie o zaman elli 
sekiz yaşındaydı ve Jones de yirmi dört. Jones'in 
hayatını inceleyen pek çokları, bir adam için sempati 
duymayan araştırmacılar, onun Hattie'sini gerçekten 
sevdiğine kanaat getirdiler. 1928'de Hattie'nin 
ölümüne dek süren evlilikleri, mutlu bir evlilikti. 


Gerçekten de, öylesine mutlu, bütünlük içinde, 
öylesine kendine yeten bir 'iki kişilik ulustu' ki J 
ones, o süre zarfında Anglo-saksonlar'ı uyarmak 
adına hiçbir eylemde bulunmadı. Irk konularıyla 
ilgili düşüncelerini bazı cesetlerle bilgili latifelerle, 
çalışma odasıyla sınırlı tutacak kadar halinden 
memnun görünüyor; mumyalama kuruluşlarında 
bayağı görünebilecek türden latifeler. Bunlar altın 
yıllardı, yalnızca duygusal ve maddi açıdan değil, 
yaratıcılık açısından da. Dr. Lomar Horthy adında bir 
kimyagerle çalışan Jones, bir mumyalama sıvısı olan 
Viverine'yi ve takma dişler için gerçek görünümlü 
diş etine benzer bir madde olan Gingiva-Iru'yu 
geliştirdi. 


Karısı öldüüğünde, Jones yeniden doğma ihtiyacı 
hissetti. Başından beri üstü örtülü bir şekilde olduğu 
şeye dönüştü; bir kayanın altından sürünerek çıkmış 
gibi konuşan bir tür ırksal ajitatöre. Jones kayasının 
altından 1923'de çıktı. Cenaze evini seksen dört bin 
dolara sattı ve Beyaz Hıristiyan Fedai'yi kurdu. 


Jones 1929'daki borsa çöküşünde battı. Gazetesi on 
dört sayıdan sonra baskılara ara verdi. On dördüncü 
sayı Who'daki herkese bedava postalanmıştı. Sayıdaki 
tek resimler diş fotoğrafları ve diyagramlardı ve her 


makale Jones'in diş yapısı ve ırk teorileri hakkındaki 
bazı güncel olayların açıklamalarını içeriyordu. 


Sondan bir önceki sayıda Jones, gazete yöneticileri 
listesinde kendini “Dr. Lionel |. D. Jones, D.D.S.” 
olarak afişe etmişti. 


Bir kez daha beş kuruşsuz kalan, kırk yaşındaki 
Jones, bir cenaze evi dergisindeki ilanlardan birini 
yanıtladı. Little Rock, Alkansas'taki bir mumyacılık 
okulunun bir yöneticiye ihtiyacı vardı. İlan eski 
müdür ve okul sahibinin dul karısı tarafından 
imzalanmıştı. 


Jones işi aldı ve dul kadını da. Dul kadının adı Mary 
Alice Shoup idi. Jones onunla evlendiğinde altmış 
sekiz yaşındaydı. , 


Müdürlüğünü yaptığı okulun adı, oldukça basitti: 
Little Rock Mumyacılık Okulu. Jones okulu yüksek 
maliyetli mumyalama eğitimi alanından çıkarttı, 
gayrimenkullerini sattı ve Batı Hampshire Teoloji 
Okulu olarak yeniden kurdu. Üniversitede ders 
işlenmiyordu, hiçbir şey öğretilmiyordu, her şey 
posta yoluyla hallediliyordu. İşi, ilahiyat alanında 
doktora diploması vermekti; camlı bir çerçevede, 
tanesi seksen dolara. ^ 


Ve Jones kendine de açık pazardan bir BHTO derecesi 
almayı başardı. İkinci karısı öldüğünde, Beyaz 
Hıristiyan Fedai'yi yeniden yayınlamaya başladığında, 
gazete yöneticileri listesinde “Muhterem Doktor 
Lionel J. D. Jones, D.D.S., D.D.” olarak çıktı. 


Yalnızca dişçilik ve teolojiyi birleştirmekle kalmayan, 
aynı zamanda güzel sanatları da işin içine sokan bir 
kitap yazdı ve yayımladı. Kitabın adı /sa Bir Yahudi 


Değildi idi. İddiasını kitaba İsa'nın elli meşhur 
tablosunu koyarak kanıtlıyordu. Jones'e göre, tek bir 
tabloda bile Yahudi çene yapısı ya da dişler 
görünmüyordu. 


Beyaz Hıristiyan Fedainin yeni dizilerindeki ilk konular 
da eski dizilerdeki kadar katlanılmazdı. Ama 
ardından bir mucize oldu. Fedai dört sayfadan sekiz 
sayfaya çıktı. Görünüm, mizanpaj ve kullanılan kağıt 
şık ve albenili oldu. Diş diyagramları haber niteliği 
taşıyan fotoğraflarla değiştirildi ve sayfaları tarih 
belirten satırlar ile tüm dünyadan yazar imzalarıyla 
doldu. 


Açıklaması basit ve aşikârdı. Jones o zamanlar 
Hitler'in yükselişte olan Üçüncü Alman 
İmparatorluğu'nun bir propaganda ajanı olarak 
atanmıştı ve finanse ediliyordu. Jones'in haberleri, 
fotoğrafları, karikatürleri ve makaleleri doğrudan 
Erfurt, Almanya'daki Nazi propaganda 
fabrikalarından geliyordu. 


Tesadüfen, aşağılık malzemelerinin bir kısmının da 
tarafımdan yazılmış olması mümkün. 


Jones, Amerika Birleşik Devletleri İkinci Dünya Sava- 
şı'na girdikten sonra bile bir Alman propaganda 
ajanı olarak kaldı. Yirmi yedi kişiyle birlikte şu 
gerekçelerle suçlandığı 1942 Temmuz'una kadar da 
tutuklanmadı: 


Amerika Birleşik Devletleri ordusu, deniz kuvvetleri 
üyeleri ve Amerika Birleşik Devletleri 
vatandaşlarının resmi makamlara ve hükümete . olan 
morali, inancı ve güvenini yok etmek için komplo 
kurmak; halkına konuşma özgürlüğü veren ulusların 


kendini vatansever olarak gösteren şarlatan 
düşmanlara karşı koruma gücü olmadığına inanarak, 
kendi hakikatsiz doktrinlerini yaymak için konuşma 
ve basın özgürlüğü hakkına dayanmak ve bu hakkı 
kötüye kullanmak için komplo kurmak; dürüst 
eleştiri kılıfı altında hükümetin cumhuriyet 
formunun doğru işleyişini yıkmaya çalışmak; 
Amerika Birleşik Devletleri hükümetinin ve halkının 
askeri birlikleri ve deniz kuvvetlerine olan güvenini 
ve inancını yıkmak için komplo kurmak ve böylelikle 
de hükümetin ulusunu ya da halkını dışarıdan ya da 
içeriden gelen silahlı saldırılar ya da ihanete karşı 
savunmasında güçsüz bırakmaya çalışmak. 


Jones on dört yıla mahk“n edildi, sekiz yıl yattı. 
1950'de Atlanta'dan salındığında, varlıklı bir adamdı. 
Hem 


Viverine mumyalama sıvısı hem de Gingiva-Iru 
takma dişler için dişeti maddesi, kendi pazarlarına 
hakim olmuştu. 


1955'te Beyaz Hıristiyan Fedai'ninı yayımına yeniden 
başladı. 


Bundan beş yıl sonra, yetmiş bir yaşındaki hayat dolu 
devlet adamı, hiçbir pişmanlığı olmayan uyanık yaşlı 
adam, Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones, D.D.S., 
D.D. beni aradı. * 


Neden mi onu böyle .ayrıntılı bir biyografi ile 
onurlandırdım? 


Kenemi cahil ve deli olan bir ırk-düşmanından 
ayırmak için. 


Almanya'da emirlerini uyguladığım diğerleri de Dr. 
Jones kadar cahil ve deliydi. Bunu biliyordum. 


Tanrım bana yardım et, sonuçta ben de onların 
emirlerine uydum. 
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BİR MERDİVEN BOŞLUĞUNDAN AŞAĞIYA BAKIŞ ... 


Jones, posta kutumun içeriğinin ne kadar moral 
bozucu bir hale geldiğini keşfetmemden bir hafta 
sonra ziyaretime geldi. Önce ben onu görmeye 
çalışmıştım. Rezil gazetesini benim tavan aramdan 
yalnızca birkaç blok uzaklıkta yayınlıyordu ve ona 
hikayeyi geri çekmesi için yalvarmak için oraya 
gittim. 


Orada değildi. 


Eve döndüğümde, posta kutumda bir sürü yeni posta 
vardı, hemen hepsi' Beyaz Hıristiyan Fedainin 
abonelerinden geliyordu. Ortak tema yalnız, dostsuz 
olmadığımdı. Mount Vernon, New York'tan bir kadın 
bana cennette bir tahtım olduğunu söylüyordu. 
Norfolk'tan bir adam, yeni Patrick Henry olduğumu 
yazıyordu. St. Paul'den bir kadın bana güzel 
çalışmalarımı sürdürmem için iki dolar göndermişti. 
Özür diliyordu. Bunun sahip olduğu tek para 
olduğunu söylüyordu. Bartsville, Oklahoma'dan bir 
adam neden Yahudi York'tan çıkıp Tanrı'nın 
ülkesinde yaşamaya gitmediğimi soruyordu. 


Jones'in beni nereden bulduğu hakkında en ufak bir 
yoktu. 


Kraft da şaşırdığını söylemişti. Aslında şaşırmamıştı. 


Jones'e anonim bir vatansever olarak yazıp, benim 
hayatta olduğum müjdesini veren oydu. Ondan 
muhteşem gazetesinin bir kopyasını Amerikan 
Lejyonu, Francis X. Donovan Garnizonu'ndan 
Bernard B. O'Hare'ye göndermesini de istemişti. 


Kraft'ın benim için planları vardı. 


Ve aynı zamanda, benim daha sempatik içyüzümü 
gösteren bir portremi de yapıyordu, bir dangalağı 
kandırmak için o güne kadar yap”rnş her türlü 
hareketten çok daha içten bir girişim. 


Jones ziyaretime geldiğinde portre için poz 
veriyordum. Kraft çeyrek galon terebentin dökmüştü. 
Kokudan kurtulmak için kapıları açmıştım. 


Ve oldukça tuhaf bir şarkı yükseldi merdiven 
boşluğundan ve kapıya kadar geldi. 


Kapının dışındaki sahanlığa çıktım, merdiven 
boşluğunun meşeden tırabzanından aşağı baktım. 
Tek görebildiğim dört kişinin elleriydi; tırabzandan 
çıkan eller. 


Grupta Jones ve üç arkadaşı vardı. 


O tuhaf şarkı da ellerle birlikte ilerliyordu. Eller 
trabzanda bir metre ilerliyor, duruyor ve ardından 
şarkı başlıyordu. 


Şarkı yirmiye kadar sayıldığında nefesleri 
kesiliyordu. Jones'in partisindeki iki kişinin, 
koruması ve erkek sekreterinin oldukça yaşlı kalpleri 
vardı. Zavallı yaşlı kalplerinin patlamaması için, iki 
adımda bir duraklıyor, yirmiye kadar sayarak 
nefeslerini düzenliyorlardı. 


Jones'in koruması, August Krapptauer'di, Alman- 
Amerikan Bund'un eski Vice-Bundesfuehreri. 
Krapptauer 


altmış üç yaşındaydı,.Atlanta'da on bir yıl kalmıştı, 
ölmek üzereydi. Yine de havai bir oğlan çocuğu gibi 
görünüyordu, sanki düzenli olarak ölüleri 
güzelleştiren bir uzmana gidiyor gibiydi. Hayatının 
en büyük başarısı 1940'da New Jersey'de Bund ile Ku 
Klux Klan arasında yapılan ortak bir toplantıyı 
düzenlemiş olmaktı. O toplantıda, Krapptauer, 
Papa'nın bir Yahudi olduğunu ve Yahudiler'in 
Vatikan'da on beş milyon dolarlık bir ipotek 
tuttuklarını ilan etmişti. Papaların değişmesi ve 
hapishane çamaşırhanesinde geçirdiği on bir yıl 
fikirlerini değiştirmemişti. 


Jones'in sekreteri Patrick Keeley adında papazlıktan 
atılmış bir Aziz Paul rahibiydi. İşverenin onun için 
hâlâ kullandığı hitapla ‘Peder Keeley’ yetmiş üç 
yaşındaydı. Bir ayyaştı. İkinci Dünya Savaşı'ndan 
önce, sonradan Nazi Almanyası ajanlarınca kurulmuş 
olduğu ortaya çıkan Det-roit silah kulübünün 
vaizliğini yapmıştı. Öyle görünüyor ki, kulübün 
hayali, ertesi sabah bir gazetede yayımlanan tam 
sayfa bir makaleyle “““Mştı. Vaaz Tanrı'ya karşı 
öylesine saldırgan ve bağnaz bulunmuştu ki, hayrete 
düşen . Papa XI. Pius'un dikkatini çekmişti. 


Keeley papazlıktan atılmıştı ve Papa Pius Amerikan 
Hiyerarşisi'ne başka şeylerin yanı sıra, şu satırları da 
içeren uzun bir mektup gönderdi: “Hiçbir gerçek 
Katolik, bu Yahudi yurttaşlarının ırkçılık yüzünden 
zulüm görmesinde yer almayacaktır. Yahudiler'e 
karşı bir saldırı ortak insanlığımıza yapılan 
saldırıdır.” 


Keeley hiçbir zaman hapse girmedi ama yakın 
arkadaşlarından birçoğu girdi. Arkadaşları 
hükümetin cebinden buharlı ısıtma, temiz yataklar 
ve düzenli öğünlerin keyfini çıkartırken, Keely 
titredi, kaşındı, açlık çekti ve kenar mahallerde kör 
kü”; sarhoş oldu. Şayet Jones ve Krapptauer onu 


bulmuş ve kurtarnuş olmasaydı hfila kenar 
mahallerde ya da bir kimsesizler mezarlığında 
olabilirdi. 


Keeley'nin meşhur vaizi, tesadüfen, benim 
bestelediğim ve daha önce kısa dalgadan 
yayınladığım hicivsel bir şiirden uyarlannuştı. Ve 
hazır edebiyata katkılarımla ilgili yanlış bilgileri 
düzeltirken, Vice-Bundesfuehrer Krapptauer'in Papa 
ve Vatikan üstündeki malvarlığı iddial^^m da benim 
olduğunu söyleyebilir miyim? 


Yani merdivenlerden yuk”ı, “Bir, iki, üç, dört...” diye 
şarkı söyleyerek beni görmeye çıkan insanlar, 
bunlardı. 


Ve ağır ağır gelmelerine rağmen, partinin dördüncü 
üyesi oldukça geride kalnuştı. 


Dördüncü üye bir kadındı. Ona dair tek görebildiğim 
soluk ve yüzüksüz eliydi. 


En öndeki Jones'in eliydi. Bizans prenslerinin elleri 
gibi yüzüklerle parlıyordu. O eldeki mücevherlerin 
bir envanteri yapılsa, iki alyans; 1940'ta Paul Revere 
Militan Yabancılar Derneği tarafından ona hediye 
edilmiş bir yıldız safir; 1939'da o zamanlar San 
Francisco Alman Konsülü Başkanı olan Baron 
Manfred Freiherr von “ “feger tarafından hediye 
edilmiş, oniks üstüne monte edilmiş elmastan bir 
gamalı haç ve Robert Sterling Wilson'un hediyesi 
olan Japon zanaatının örneklerinden gümüş üstüne 
ka” “Mş yeşimden bir Amerikan kartalı 
listelenebilirdi. Wilson “Harjem'in Siyah Führer'i idi, 
1942'de bir Japon casusu olarak hapse giren renkli 
bir adam. 


Jones'in mücevherli eli tırabzandan kalktı. Jones 
merdivenlerden aşağı kadına doğru koştu, ona 
anlayamadığım şeyler söyledi. Ve sonra yine yukarı 
çıktı, oldukça zinde bir yetmişlik. 


Benimle yüz yüze geldi ve bana Gingiva-Iru'ya monte 
edilmiş kar beyazı dişlerini gösterdi. “Campbell?” 
dedi, yalnızca birazcık kesilmişti nefesi. 


“Evet,” dedim. 

Dr. Jones. Size bir sürprizim var,” dedi. 

“Gazetenizi gördüm zaten,” dedim. 

“Hayır. Gazete değil,” dedi. “Daha büyük bir sürpriz.” 


Peder Keeley ve Vice-Bundesfuehrer Krapptauer de 
hırıldayarak göründüler. 


“Daha büyük bir sürpriz mi?” dedim. Bir daha asla 
benim onlardan biri olduğumu düşünmemesini 


sağlayacak kadar saldırgan bir şekilde kovalamaya 
hazırlanıyordum. 


“Beraberimde getirdiğim kadın...” dedi. 
“Ne olmuş ona?” dedim. 


“O sizin k^^^,” dedi. “Onunla iletişime geçtim. Ve o 
da bana size ondan bahsetmemem için yalvardı. 
Böyle olmasında ısrar etti, hiç haberiniz olmadan 
gelmek istedi.” 


“Böylece hayatında benim için hâlâ yer var mı 
görebilecektim,” dedi Helga. “Eğer yer yoksa 
yalnızca vedalaşacağım, ortadan kaybolacağım ve bir 
daha da seni rahatsız etmeyeceğim.” 
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ZAMAN MAKİNESİ. 


Eğer tırabzandaki soluk, yüzüksüz el Helga'mın eli 
idiyse, kırk beş yaşındaki bir kadının eliydi. 
Helga'nın eli değilse, on altı yıl boyunca Ruslar'ın 
tutsağı olmuş orta yaşlı bir kadının eliydi. 


Benim Helga'mın hâlâ sevgiyle dolu ve neşeli 
olabilmesi akıl almazdı. 


Eğer Helga, E Kırım'daki Rus saldırısından 
kurtulabildiy-se, savaşın o kolaylıkla öldüren, 
sürünen, ilerleyen, 1s 


lık çalan, gıcırdayan oyuncaklarından 
kurtulabildiyse, onu daha yavaş bir ölüm cezası 


bekliyordu, cüzam gibi öldüren bir son. Bu cezayı 
tahmin etmeme gerek yoktu. Çok iyi bilinirdi, Rusya 
sınırındaki kadın tutsaklara düzenli olarak 
uygulanırdı; enikonu modern bir savaşta olan her 
enikonu modern, enikonu bilimsel, enikonu eşeysiz 
top-lumların korkunç rutinlerinin bir parçasıydı. 


Eğer Helga'm savaştan bir şekilde kurtulabildiyse 
bile, onu esir alanlar ellerindeki silahlarla onu itip 
kakarak çalışma kamplarına koymuşlardı. Üzerinden 
dökülen, çirkin, umutsuz kıyafetler giydirip, yabani 
otları temizletmiş, uçsuz bucaksız arazilerde bir 
başına bırakmışlardı. 


“Karım mı?” dedim Jones'e. “Sana inanmıyorum.” 
bir yalancıysam, yalancı olduğumu kanıtlamak 
oldukça kolay,” dedi halinden memnun bir şekilde. 
“Ken-bak.” 


Merdivenlerden aşağı sağlam ve düzenli adımlarla 
in-“dim. 


Kadını görmüştüm. 


Bana gülümseyerek baktı, dürüstçe, açıkça hatlarını 
göstermek için çenesini kaldırdı. 


Saçları kar beyazıydı. 


Bunun dışında o, zamanın dokunmadığı benim 
Helga'mdı. 


Helga'nı düğün gecemizde olduğu kadar kıvraktı ve 
ışıldıyordu. 
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İYİ KORUNMUŞ BİR KADIN. .. 


Ağladık, bebekler gibi, merdivenlerden benim tavan 
arama kadar sarmaş dolaş çıktik. 


Peder Keeley ve Vice-Bundesfuehrer Krapptauer'in 
yanından geçerken, Keeley'nin ağladığını gördüm. 
Krapptauer esas duruştaydı, bir Anglo-Sakson ailesi 
fikrini onurlandırıyordu. Jones, merdivenlerin biraz 
daha tepesinde, gerçekleştirdiği mucizenin verdiği 
hazla parlıyordu. Mücevherli ellerini ovuşturuyordu. 


“Benim... Benim karım,” dedim eski dostum Kraft'a, 
Helga ve ben tavan arasına girerken. 


Ve Kraft, ağlamamak için, soğuk mısır koçanı 
piposunun bir parçasını çiğneyerek ikiye böldü. Asla 
gerçekten ağlamamıştı ama neredeyse ağlayacaktı; 
samimi olarak ağlamanın eşigindeydi sa” “m. 


Jones, Krapptauer ve Keeley bizi takip ederek içeri 
girdiler. “Nasıl,” dedim Jones'e. “Bana k^^m veren 
nasıl olur da siz olursunuz?” 


“Olağanüstü bir tesadüf,” dedi Jones. “Bir gün sizin 
hâlâ hayatta olduğunuzu öğrendim. Bir ay sonra da 
eşinizin hâlâ hayatta olduğunu öğrendim. Böylesi bir 
tesadüfe Tanrı'nın Eli var demekten başka ne 
diyebilirim ki?” 


“Bilmiyorum,” dedim. 


“Gazetem Batı Almanya'da küçük bir dağıtım ağına 
sahip,” dedi Jones. 'Abonelerimden biri sizin 
ha” kkınızda yazılanları okumuş ve bana bir telgraf 


göndermiş. Bana eşinizin kısa bir süre önce Batı 
Berlin'e bir mülteci olarak geldiğini bilip 
bilmediğimi soruyordu.” 


“Neden bana telgraf çekmemiş?” dedim. Helga'ya 
döndüm. 


“Sevgilim,” dedim Almanca. “Sen neden bana telgraf 
çekmedin?” 


“O kadar uzun süre ayrı kaldık ki, o kadar uzun 
süredir ölüydüm ki,” dedi bana İngilizce. “Şüphesiz 
yeni bir hayat kurmuş olduğunu, içinde de bana yer 
olmayacağını düşündüm. Öyle umdum.” 


“Hayatımda senden başka hiçbir şeye yer yok,” 
dedim. “Senden başka kimse dolduramazdı 
hayatımı.” 


“Anlatacak, söyleyecek çok şey var,” dedi bana doğru 
eğilerek. Merakla ona baktım. Teni yumuşak ve 
temizdi. Kırk beş yaşındaki bir kadın için inanılmaz 
derecede iyi korunmuştu. 


Bu iyi korunmuş halini daha da belli eden, şimdi son 
on beş yılını nasıl geçirdiğine dair anlattığı 
hikayeydi. 


I“rnm'da esir düşmüş ve tecavüze uğramıştı, öyle 
dedi. Bir yük vagonunda Ukrayna'ya gönderilmişti, 
işçi kampında çalışmamıştı. 


“Günaha giren sürtüklerdi,” dedi. “Çamurla 
nikahlıydık. Savaş sona erdiğinde, kimse bize. 
söyleme zahmetine bile katlanmadı. Trajedimiz 
kalıcıydı. Ha” ““ “da tutulan hiçbir kayıt yoktu. 
Harabeye dönmüş köyler arasında umutsuzca 


dolaştık. Hizmetçiye, saçma bir iş yaptırmak için 
birine ihtiyaç duyan herhangi biri bize el ederdi ve 
biz de yapardık.” 


Hikâyesini daha büyük jestlerle anlatmak için 
benden uzaklaştı. Dinlemek için ön pencereme doğru 
ilerledim. Tozlu penceremin gözünden kuşsuz, 
yapraksız bir ağacın ince dallarına doğru bakarak 
dinledim. 


Üç pencere gözünün tozları içine kabaca bir gamalı 
haç, bir orak çekiç ve Yıldızlarla Çizgiler çizilmişti. 
Sembolleri haftalar önce çizmiştim, Kraft'la 
vatanseverlik üzerine yaptığımız bir tartışmanın 
sonunda. Kraft'a sırasıyla bir Nazi, bir komünist ve 
bir Amerikalı için vatanseverliğin anlamını 
göstermek için, her bir sembole içten bir gülümseme 
eklemiştim. 


“Yaşa, yaşa, yaşa,” demiştim. 


Helga durup dinlenmeden hikâyesini örüyordu, 
modern tarihin çılgın tezgâhında bir biyografi 
dokuyordu. İki yıl sonra işçi kampından kaçmıştı, 
söylediği kadarıyla bir gün sonra makineli tüfekleri 
ve polis köpekleri olan yarım akıllı Asyalılar 
tarafından yakalanmıştı. 


Üç gün hapiste kalmıştı ve ardından bir tercüman ve 
dosya memuru olarak Sibirya'daki büyük bir savaş 
tutuk-luları kampına gönderilmişti. Savaş biteli yılar 
geçmiş olmasına rağmen sekiz bin S.S. hâlâ orada 
tutuluyordu. 


“Orada sekiz yıl kaldım,” dedi, “tahtan basit rutinler 
beni hipnotize etmişti. Tüm o mahkfunlar hakkında 
güzel dosyalar tutuyorduk, dikenli teller ardındaki 


tüm o anlamsız hayatlar hakkında. O S.S.'ler, bir 
zamanlar öylesine genç ve fidan gibi, öylesine 
saldırgan olan adamlar, grileşiyor ve yumuşuyordu ve 
kendilerine acıyordu,” dedi. 


“Karıları olmayan kocalar, çocukları olmayan 
babalar, dükkanları olmayan dükkan sahipleri, malı 
olmayan tüccarlar.” 


Tutsak S.S.'leri düşünen Helga kendine Sfenks'in 
bilmecesini sordu. “Sabah dört, öğlen iki, akşam üç 
ayak üstünde yürüyen yaratık nedir?” 


“İnsan,” dedi Helga boğuk bir sesle. 


Ülkesine iade edilişini anlattı; bir dalganın ardından 
iade edilişini. Berlin'e değil, Doğu Almanya'daki 
Dresden'e gönderilmişti. Bir sigara fabrikasında işe 
başlatılmıştı, bunu bunaltıcı bir ayrıntıyla anlattı. 


Bir gün Doğu Berlin'e kaçmış, ardından Batı Berlin'e 
geçmişti. Bundan günler sonra da bana uçmuştu. 


“Yol paranı “m karşıladı?” dedim. 


“Senin hayranların,” dedi Jones sıcak bir tonla. 
“Onlara teşekkür etmen gerektiğini düşünme. Onlar 
sana asla karşılığını ödemeyecekleri kadar borçlu 
olduklarını hissediyorlar. ” 


“Ne için?” dedim. 
“Savaş sırasında gerçeği söyleme cesaretini 


gösterdiğin için,” dedi Jones. “Diğer herkes yalan 
söylerken.” 
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AUGUST KRAPPTAUER VALHALLA'YA GİDİYOR ... 


Vice-Bundesfuehrer Krapptauer, kendi inisiyatifiyle, 
Jones'in limuzininden Helga'mın bavullarını almak 
için tüm merdivenleri indi. Helga ve benim 
buluşmam ona kendini yeniden genç ve kibar 
hissettirmişti. 


Hiç kimse, ellerinde birer bavulla kapımda yeniden 
belirene dek ne yapmak için gittiğini bi”aiyordu. 
Jones ve Keeley, Krapptauer'in senkoplu, delik yaşlı 
kalbi yüzünden dikkat kesilişlerdi. 


Vice-Bundesfuehrer domates rengindeydi. 
“Seni aptal,” dedi Jones. 


“Yok, yok. Ben gayet iyiyim,” dedi Krapptauer, 
gülümseyerek. 


“Neden Robert'e bırakmadın bu işi?” dedi Jones. 
Robert şoförüydü, aşağıdaki limuzinin içinde 
oturuyordu. Yetmiş üç yaşında, siyah bir adamdı. 
Robert, Robert Sterling Wilson'du, sabık hapishane 
kuşu, Japon casusu ve “Harlem'in Siyah Führeri'. 


“Bunları yukarı taşıma işini Robert'e bırakmalıydın,” 
dedi Jones. “Tanrım! Hayatını bu şekilde riske 
atmamaksın.” 


“Hayatımı riske atmak benim için bir onurdur,” dedi 
Krapptauer. “Howard Campbeli gibi Hitler'e hizmet 
etmiş bir adamın karısı uğruna.” 


Ve öldü. 


Onu canlandırmaya çalıştık ama ölmüştü; dili 
ağzından fırlamış, mortu çekmişti. 


Dr. Abraham Epstein ve annesinin yaşadığı ikinci 
kata koştum. Doktor evdeydi. Dr. Epstein yaşlı 
Krapptauer'e oldukça sert muamele etti, bize onun 
gerçekten ne kadar cansız olduğunu göstermeye 
çalıştı. 


Epstein Yahudi'ydi ve Jones ya da Keeley'nin onun 
Krapptauer'i çimdikleme ya da tokatlama şekline 
dair bir şey söyleyebileceklerini düşündüm. Ama iki 
eski faşist, çocukça saygılı ve bağımlıydılar. 


Epstein'in, Krapptuaer'in gerçekten de ölü olduğunu 
söylemesinin ardından Jones'in ona söylediği tek şey, 
“Ben bir dişçiydim doktor,” oldu. 


“Öyle mi?” dedi Epstein. Pek ilgisini çekmemişti. Bir 
ambulans çağırmak için kendi dairesine indi. 


Jones, Krapptauer'i benim savaş artığı 
çarşaflarımdan biriyle örttü. “Tam da işler onun için 
yoluna girmeye başlamışken,” dedi ölümü hakkında. 


“Ne şekilde?” dedim. 


“Yeniden bir örgüt kuruyordu,” dedi Jones. “Büyük 
bir şey değil ama sadık, güvenilir, kendini adamış bir 
örgüt.” 


“Adı neydi?” dedim. 


“Amerikan Anayasası'nın Beyaz Oğull^^^ Demir 
Muhafızı,” dedi Jones. “Sıradan gençleri disiplinli, 
kararlı 


güçlere dönüştürmek konusunda gerçek bir 
yeten”ekti»: “ Jones üzüntüyle başını salladı. 
“Gençlerden oldukça iyi sonuç alıyordu.” 


“Gençleri severdi ve gençler de onu,” dedi Peder 
Keeley. Hâlâ ağlıyordu. 


“Mezar taşına böyle yazılmalı,” dedi Jones. “Benim 
mahzenimde de gençlerle çalışıyordu. Onları nasıl 
adam ettiğini görmeliydin. Hayatın her kesiminden 
sıradan çocuklar.” 


“Sonunda harcanacak ve başı belaya girecek 
gençler,” dedi Peder Keeley. 


“Senin en büyük hayranlarındandı,” dedi Jones bana. 
“Öyle miydi?” dedim. 

“Yayın yaptığın zamanlarda, asla kaçırmazdı. Hapse 
girdiğinde, yaptığı ilk iş bir kısa dalga alıcı yapmak 
oldu, böylece seni dinlemeye devam edebilecekti. Her 
gün bir gece önce senin söylediklerinle coşardı.” 
dedim. 

“Siz bir yol göstericiydiniz, Bay Campbell,” dedi 
Jones tutkuyla. “O karanlık yıllarda nasıl bir yol 
gösterici olduğunuzun farkında mıydınız?” 


“Hayır,” dedim. 


“Krapptauer sizin Demir Muhafız'ın İdealizm 
Temsilcisi olmanızı umuyordu,” dedi Jones. 


“Ben vaizim,” dedi Keeley. 


“Ah, ah, şimdi Demir Muhafıza kim liderlik edecek?” 
dedi Jones. çıkıp alacak eline meşaleyi?” 


Kapı sertçe çalındı. Kapıyı açtım, karşımda Jones'in 
şoförü duruyordu, kin dolu sarı gözleri olan kırışmış, 
yaşlı, siyah bir adam. Beyaz şeritli siyah bir üniforma 
giyiyordu, bir Sam Browne kemeri, nikel bir düdüğü, 
rütbesiz bir Luufiwaffe şapkası ve siyah deriden 
tozlukları vardı. 


Bu ak saçlı siyah adamın altında bir Tom Amca yoktu. 
Romatizması olan bir adam gibi yürüyerek girdi içeri 
ama başparmakları Sam Browne kemerinin içine 
sıkış” “tmştı, çenesi bize doğru kaikiktı ve şapkası da 
başındaydı. 


“Burada her şey yolunda mı?” dedi Jones'e. “Epeydir 
oyalanıyorsunuz burada.” 


“Pek sayılmaz,” dedi Jones. “August Krapptauer 
öldü.” 

Harlem'in Siyah Führeri haberi sakin karşıladı. 
“Hepsi ölüyor, hepsi ölüyor,” dedi. “Herkes ölürse 
meşaleyi kim taşıyacak?” 


“Ben de şimdi aynı soruyu soruyordum,” dedi Jones. 
Beni Robert ile tanıştırdı. 


Robert el sıkışmadı. “Seni duydum,” dedi. “Ama hiç 
dinlemedim.” 


“Tabii,” dedim. “Her zaman herkesi memnun 
edemezsin.” 


“Farklı cephelerdeydik,” dedi Robert. 


“Anlıyorum,” dedim. Hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum, ona uyan herhangi bir tarafta oluşu 
kabul edilebilirdi. 


“Ben renkli kardeşlerin tarafındaydım,” dedi. 
“Japon-lar'la birlikteydim.” 


“Hı, hı,” dedim. 


“Sana ihtiyacın:uz vardı ve senin de bize,” dedi İkinci 
Dünya Savaşı'nda Almanya ile Japonya arasındaki 
ittifakı kast ederek. “Yalnızca senin üzerinde 
uzlaştığın bazı şeyleri onaylayamazdık.” 


“Sa” “m haklısınız,” dedim. 


“Yani ben senin renklilerin iyi insanlar olmadıklarını 
düşünmediğini söylediğini duydum,” dedi Robert. 


“Bak, bak,” dedi Jones teskin edici bir tonla. “Kendi 
aramızda çekişmek neye yarar? Yapılması gereken 
bir araya gelmek.” 


“Yalnızca ona sana söylediklerimi söylemek 
istiyorum,” dedi Robert. “Bu muhterem 
beyefendilere de her sabah sana şimdi söylediklerimi 
söylüyorum. Ona sıcak mısır gevrekli kahvaltısını 
veriyorum ve şöyle diyorum: “Siyah adamlar bir gün 
onurlu bir öfkeyle ayaklanacak ve dünyanın hâkimi 
olacak. Beyazlar da sonunda kaybedecek!” 


“Tamam, Robert,” dedi Jones sabırla. 


“Renklilerin kendi hidrojen bombaları olacak,” dedi. 
“Şu anda bunun için çalışıyorlar. Bunlardan birini 
atma sırası yakında Japonlar'a gelecek. Renkli 


kardeşlerin kalanı onlara ilk bombayı atma onurunu 
verecek.” 


“Nereye atacaklar?” dedim. 
“Çin'e, muhtemelen,” dedi. 
“Diger renklilerin üstüne mi?” dedim. 


Bana acıyarak baktı. “Çinliler'in renkli olduğunu 
kim söyledi sana?” dedi. 
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WERNER NOTH'UN GÜZEL MAVİ VAZOSU... 
Helga ve ben sonunda yalnız kalmıştık. 
Utanıyorduk. 


İleri yaşlarında olan bir adam olarak, bekâr geçmiş 
on-ca yılın ardından, utangaç olmaktan da öte bir 
haldeydim. Bir âşık olarak gücümü sınamaya 
korkuyordum. Ve korkum Helga'mın mucizevi bir 
şekilde korumuş olduğu bir dizi genç özelliği 
karşısında katlanarak artıyordu. 


“Bu... Bu, birbirini yeniden tanımak denen şey,” 
dedim. Almanca konuşuyorduk. 


“Evet,” dedi. Şimdi ön pencereye gitmişti, tozlu 
camlara çizdiğim vatanseverlik sembollerine 
bakıyordu. “Bunlardan hangisi sensin şimdi 
Howard?” dedi. 


“Pardon?” dedim. 


“Orak çekiç mi, gamalı haç mı yoksa Yıldızlarla 
Çizgiler mi?” diye sordu. “En çok hangisini 
seviyorsun?” 


“Bana müzik hakkında soru sor,” de^m. 
“Ne?” dedi. 


“Bana bugünlerde ne tür müzikten hoşlandığımı 
sor,” dedim. “Müzik hakkında “fikirlerim var. Hiçbir 
politik görüşüm yok.” 


ʻ^^yorum,” dedi. “Pekâlâ, bugünlerde ne tür 
müzikten hoşlanıyorsun?” 


“White Chrtismas, “dedim, “Bing Cosby'nin White 
1 s 


Chnstmas'ı. 
“Efendim?” dedi. 


“En sevdiğim parça,” dedim. “Öyle seviyorum ki, 
bende tam yirmi altı kopyası var.” 


Bana boş boş baktı. “Öyle mi?” dedi. 


gın 


“Bu, bu özel bit şaka,'" dedim ürkekçe. 


“Ah,” dedi. 


“Özel,” dedim. “O kadar uzun zamandır yalnız 
yaşıyorum ki, hakkımdaki her şey özel. Söylediğim 
tek bir kelimeyi bile anlayabilen olursa, 
şaşırıyorum.” 


“Ben anlarım,” dedi şefkatle. “Bana biraz zaman ver. 
Çok değil, biraz. Ve ben de söylediğin her şeyi 
anlarım. Yeniden.” Omuzlarım silkti. “Benim de özel 
şakalarım var...” * 


“Su andan itibaren,” dedim. “"Yeniden iki kişilik 
özelimizi yaratacağız.” 


“Bu güzel olur,” dedi. 

“Yeniden iki kişilik bir ulus olacağız,” dedim. 
“Evet,” dedi. “Söyle bana.” 

“Ne istersen,” dedim. 


“Babamın öldüğünü biliyorum ama annem ve Resi 
hakkında bir şey öğrenemedim,” dedi. “Sen bir şey 
duydun mu?” 


“Hiçbir şey,” dedim. 
“Onları en son ne zaman görmüştün?” dedi. 


Tekrar düşündüm, Helga'nın babası, annesi ve güzel, 
hayalperest kız kardeşi Reisi Noth'u son gördüğün 
tarihi hatırladım. 


“12 Şubat 1945,” dedim ve ona o günü anlattım. 


O gün o kadar soğuktu ki kemiklerim sızlamıştı. Bir 
motosiklet çalmıştım ve kayınl” “m, Werner Noth'un, 
Berlin Polis Şefi'nin ailesini ziyarete gitmiştim. 


Werner Noth Berlin'in varoşlarından birinde 
yaşıyordu, hedef alanın epey uzağında. Karısı ve 
kızıyla, Romalı bir asilzadenin yekpare taştan, 
ihtişamlı bir lahdinin bulunduğu beyaz duvarlarla 
çevrili bir evde yaşıyordu. Beş yıl süren savaşta, 
çatlayan bir pencere camı dışında hasar görmemişti. 
Güneydeki yüksek, derin pencereleri duvarların 
içinde kalan bir meyve bahçesini çerçeveliyordu; 


kuzeyde de Berlin'in harabeleri arasında kalan sivri 
anıtları çerçeveliyordu. 


Bir üniforma giyiyordum. Belimde küçük bir tabanca 
ve büyük, gösterişli bir tören hançeri vardı. 
Genellikle üniforma giymezdim ama giymem 
gerekiyordu; Serbest Amerikan Birliğinden bir 
binbaşının mavi ve altın sarısı üniformasını. 


Serbest Amerikan Birliği bir Nazi hülyasiydı; 
özellikle Amerikan savaş tutuklularından oluşan, 
savaşan bir birlik hülyası. Gönüllü bir örgüt olacaktı. 
Yalnızca Rusya sınırında savaşacaktı. Batı uygarlığı 
hayranlığı ve barbar Mo-gollar'ın korkusuyla motive 
olan, yüksek ahlaklı bir savaş makinesi olacaktı. 


Bu birliğe bir Nazi hülyası derken, yanlışlıkla bir 
şizofreni atağgından muzdarip oluyorum, çünkü 
Serbest Amerikan Birliği fikrinin. yaratıcısı bendim. 
Yaratılmasını önerdim, üniformalarını ve rütbelerini 
tasarladım, öğretisini yazdım. 


O öğreti şöyle başlıyordu: “Ben, onurlu Amerikan 
atalarım gibi, gerçek özgürlüğe inanıyorum..." ” 


Serbest Amerikan Birliği büyük bir başarı değildi. 
Yalnızca üç Amerikan savaş tutuklusu katılmıştı. 
Başlarına ne geldiğini Tanrı bilir. San|Jrım ben 
kayınlarımı ziyarete giderken hepsi ölmüştü, 
Birlik'ten tek sağ kalan bendim sa- 


Ziyarete gittiğimde, Ruslar Berlin'den yalnızca otuz 
kilometre uzaktaydı. Savaşın neredeyse sona erdiğine 
karar vermiştim, bir casus olarak kariyerimin sona 
erdiğine. Benim Berlin dışına çıkmamı engellemeye 
çalışacak Alman-lar'ı şaşırtmak için giymiştim 


üniformamı. Çalıntı motosikletimin arka 
çamurluğuna sivil kıyafetler ' bağlıydı. 


Noth ailesini ziyaretimde bir hinlik yoktu. Gerçekten 
de onlarla vedalaşmak, onların da benimle 
vedalaşmasını istiyordum. Onlara değer verirdim, 
acırdım; bir şekilde severdim. 


Büyük beyaz evin demir kapıları açıktı. Werner Noth 
elleri belinde, kapı aralığında duruyordu. Polonyalı 
ve Rus esir kadınlardan bir işçi grubunu 
seyrediyordu. Kadınlar evden üç atlı vagona 
sandıklar ve mobilyalar taşıyordu. 


Vagon sürücüleri kısa boylu Moğollar'dı, Rus 
seferinin erken gelen ödülleri. 


Kadınların başında pejmürde bir takım elbise giymiş 
şişman, orta yaşlı bir Hollandalı adam vardı. 


Kadınlara muhafızlık eden de Fransa-Prusya Sava- 
şı'ndan kalma tek atışlık bir tüfek taşıyan, uzun 
boylu ve yaşlı bir adamdı. 


Yaşlı muhafızın çökmüş göğsünde bir Demir Haç 
vardı. 


Kadın kölelerden biri, elinde göz alıcı güzellikteki 
bir mavi vazoyla evden çıktı. Ayağında çadır beziyle 
kaplı tahta takunyalar vardı. Kadın isimsiz, yaşsız, 
cinsiyetsiz bir çaputtu. Gözleri istiridye gibiydi. 
Burnu soğuktan donmuştu, yer yer beyaz ve yer yer 
kıpkırmızıydı. 


Vazoyu düşürecek gibi görünüyordu, öylesine 
kendinden geçmişti ki vazo elinden kayacak gibiydi. 


Kayınpederim vazonun düşmek üzere olduğunu 
gördü ve bir hırsız alarmı verilmişçesine yerinden 
fırladı. Tan-rı'ya bir kez olsun ona acıması, bir 
kerecik bir anlam taşıması, enerjik ve akıllı insanı 
göstermesi için yakardı. 


Sersemlemiş kadının elinden vazoyu çekip aldı. 
Gözünde yaşlarla bizden tembellik ve aptallığın 
neredeyse bu dünyadan almak üzere olduğu bu mavi 
vazoya hayran olmamızı istedi. 


Pejmürde Hollandalı, sarı patron kadının yanına 
giderek ona kelime kelime, bağıra bağıra 
kayınpederimin sözlerini tekrarladı. Yaşlı asker de 
gerekirse kadına uygulanacak şiddeti göstermek için 
onun yanına gitti. 


Sonunda ona ne olduğu biraz şüpheli. Canı 
yakılmadı. 


Noth'un eşyalarını taşıma onurundan mahrum 
bırakıldı. 


Diğerlerine bu değerli eşyalar emanet ed”neye 
devam ederken, bir kenarda durması istendi. Cezası 
kendini bir aptal gibi hissetmesini sağlamaktı. Ona 
medeniyete katılma şansı verilmişti, oysa o, bu şansı 
kaçırmıştı. 


“Vedalaşmaya geldim,” dedim Noth'a. 
“Güle güle,” dedi. 
“Sınıra gidiyorum,” dedim. 


“Şu tarafta,” dedi doğuyu işaret ederek. “Buradan 
kolaylıkla yürünür. Bir günde varırsın, giderken de 


düğün çiçekleri toplayabilirsin.” 

“Sanırım bir daha birbi” mizi göremeyeceğiz,” dedim. 
“Yani?” dedi. * 

Omuzlarımı silktim. “Yani, hiç,” dedim. 

“Evet,” dedi. “Hiç, hiç ve hiç.” 

“Nereye taşındığınızı sorabilir miyim?” dedim. 


“Ben burada kalıyorum,” dedi. “Karım ve kızım 
Cologne yakınlarındaki, ağabeyimin evine 
gidiyorlar.” 


“Yardım etmek için yapabileceğim bir şey var mı?” 
dedim. 


“Evet,” dedi. “Reisi'nin köpeğini vurabilirsin. 
Yolculuğa dayanamaz. Benim umurumda değil, 


Reisi'nin beklediği ilgiyi ve dostluğu veremem ona. O 
yüzden, vur onu lütfen.” 


“Nerede?” dedim. 


“Sa” “m onu müzik odasında Reisi'nin yanında 
bulabilirsin,” dedi. “Vurulacağını biliyor. Onunla bir 
sorun yaşamazsın.” 


“Tamam,” dedim. 
“Güzel üniforma,” dedi. 
“Teşekkürler,” dedim. 


“Neyi temsil ettiğini sorsam kabalık olur mu?” dedi. 
Daha önce giydiğimi görmemişti. 


Ona anlattım, hançerimin kabzasındaki işareti 
gösterdim. Ceviz ağacı üstüne gümüşten bir 
Amerikan kartalıydı, sağ pençesinde gamalı bir haç 
tutuyordu ve sol pençesinde de bir yılan. Yılan 
Yahudi komünizmini temsil ediyordu. Kartalın 
başında on üç yıldız vardı, on üç Amerika kolonisini 
temsil ediyorlardı. Nişanının orijinal taslağını ben 
çizmiştim, ABD'nin beş kenarlı yıldızlarını değil de 
Davud'un altı kenarlı yıldızlarını çizmiştim. Gümüş 
ustası, kartalımı müsrifçe geliştirirken, altı köşeli 
yıldızları aynen korumuştu. 


Kayınpederimin dikkatini çeken de yıldızlar olmuştu. 
“Bunlar Franklin Roosvelt'in kabinesindeki on üç 
Yahudi'yi temsil ediyor,” dedi. 


“Bu oldukça komik bir dedim. 


“Herkes Almanlar'ın espri duygusundan yoksun 
olduğunu düşünür,” dedi. 


“Almanya dünyanın en yanlış anlaşılmış ülkesi,” 
dedim. 


“Sen bizi gerçekten anlayan birkaç yabancıdan 
birisin,” dedi. 


“Umarım bu iltifatı hak ediyorumdur,” dedim. 


“Bu kolay hak ettiğin bir iltifat değil,” dedi. “Kızımla 
evlendiğinde kalbimi kırmıştın. Damat olarak bir 
Alman askeri istiyordum.” 


“Özür dilerim,” dedim. 


“Onu mutlu ettin,” dedi. 


“Umarım,” dedim. 


“Bu senden daha çok nefret etmeme neden oldu/” 
dedi. “Savaşta mutluluğa yer yoktur.” 


“Özür dilerim,” dedim. 


“Senden o kadar çok nefret ettiğim için,” dedi. “Seni 
çalıştım. Söylediğin her şeyi dinledim. Hiçbir 
yayınını kaçırmadım.” 


“Bunu bilmiyordum,” dedim. 


“Kimse her ' şeyi bilmez,” dedi. “Biliyor musun, 
hiçbir şey beni senin bir casus olduğunu kanıtlamak 
kadar, senin vurulduğunu görmek kadar 
Sevindirmezdi.” 


“Bilmiyordum,” dedim*. 


“Ve biliyor musun, şimdi senin bir casus olup 
olmaman neden hiç umurumda değil? Bana şimdi bir 
casus olduğunu söylesen sakince konuşabilirdik, 
tıpkı şimdi yaptığımız gibi. Savaş bittiğinde casuslar 
her nereye gidiyorsa, oraya gitmek için yürüyüp 
gitmene izin verirdim. Neden, biliyor musun?” dedi. 


“Hayır,” dedim. 


“Çünkü düşmana asla bize ettiğin kadar iyi hizmet 
edemezdin,” dedi. “Anlıyorum ki şu anki 
düşüncelerim, bir Nazi olarak hissettiklerim ve 
yaptıklarımdan utanç duymamama neden olan her 
şey Hitler'den değil, Goebbels'den değil, 
Himmler'den değil ama senden geldi.” E^ni tuttu. 
“Almanya'nın delirmiş olduğunu düşünmeme sen 
engel oldun.” 


Aniden sırtını döndü. Neredeyse vazoyu düşüren 
istiridye gözlü kadına doğru gitti. Kadın durması 
emredilen duvarın önünde duruyordu, uyuşuk 
uyuşuk cezalı aptalı oynuyordu. 


Werner Noth onu hafifçe sarstı, onda bir parça zeka 
uyandırmak için. Meşe ağacından oyma gudubet bir 
Çin köpeği tasımakta olan bir başka kadını işaret 
etti, onu sanki bir bebekmişçesine özenle taşıyan bir 
kadını. 


“Görüyor musun?” dedi Noth aptala bakarak. Aptala 
kasten eziyet etmiyordu. Aptallığına ragmen, onu 
daha derli toplu, daha faydalı bir insana 
dönüştürmeye çalışıyordu. 


“Gördün mü?” dedi yeniden samimi, yardımcı, 
yalvarır bir tonla. “Değerli şeyler böyle taşınır.” 
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KÜÇÜK RESİ NOTH . 


Werner Noth'un boşalmakta olan evindeki müzik 
odasına gittim ve küçük Resi ile köpe”ni buldum. 


Küçük Resi o zaman on yaşındaydı. Pencerenin 
kenarındaki bir sallanan sandalyede kivrı^lnu 
oturuyordu. Manzarası Berlin'in harabeleri değil, 
duvarlarla çevrili meyve bahçesiydi, ağaç tepele”nin 
karlı oyalarıydı. 


Evde ısıtma yoktu. Resi bir palto, atkı ve yün 
çoraplara s” “ “şti. Yanında küçük bir valiz vardı. 


Dışarıdaki yük vagonu kalkmaya hazır olduğunda, 
ona binmeye hazırdı. 


Eldivenlerini çıkartmış, onları sallanan sandalyenin 
yanına düzgünce yerleştirmişti. Kucağındaki köpeği 
okşayabilmek için ellerini çıplak bıra” “şti. Köpek, 
savaş günlerindeki beslenmesi yüzünden “tüm 
tüylerini kaybetmiş ve su toplamış gövdesi nedeniyle 
neredeyse felç olmuş bir masti idi, çamurda 
yalpalayan bir amfibiye benziyordu. Resi onu 
okşarken kahverengi gözleri kendinden geçmiş bir 
körlükle kapanıyordu. Farkindalığınrn her zerresi, 
derisinde gezinen birer dokunuş gibiydi. 


Resi'yi pek takmıyordum. Bir keresinde, savaşın 
başlarında bana peltek sesiyle Amerikan casusu diye 
seslenerek beni ürkütmüştü. O zamandan beri, onun 
çocuksu bakışları altında mümkün olduğunca az 
vakit geçirmiştim. Müzik odasına geldiğimde 
Helga'ma ne kadar benzemeye başladığını görünce 
irkildim. 


“Resi. .?” dedim. 


Bana bakmadı. “Biliyorum,” dedi. “Köpeği öldürme 
vakti geldi.” 


“Bunu pek de gönüllü yapmıyorum,” dedim. 


“Yapacak mısın,” dedi. “Yoksa başka birine mi 
yaptırtacaksın?” 


“Baban benden istedi,” dedim. 
Dönüp bana baktı. “Şimdi bir asker olmuşsun,” dedi. 


“Evet,” dedim. 


“Üniformanı yalnızca köpeği öldürmek için mi 
giydin?” dedi. 


“Sınıra gidiyorum,” dedim. “Vedalaşmak için uğra- 
“m.” 


“Hangi sınıra?” dedi. 

“Ruslar'ın sınırına,” dedim. 

“Ölürsün,” dedi. 

“Öyle duydum,” dedim. “Belki de ölmem.” 


“Halâ ölmemiş olan herkes yakında ölecek,” dedi. 
Pek de umurunda değilmiş gibiydi. 


“Herkes değil,” dedim. 

“Ben öleceğim,” dedi. 

“Umarım ölmezsin,” dedim. “Eminim iyi olacaksın.” 
“Öldüğümde canım yanmayacak. Yalnızca bir anda 
yok olacağım,” dedi. Köpeği kucağından itti. Bir 


Knackwurst kadar korumasız, yere düştü köpek. 


“Al onu,” dedi. “Zaten fuç sevmedim onu. Yalnızca 
acıyordum.” * 


Köpeği yerden aldım. 
“Ölmek onun için en iyisi olacak,” dedi. 
“Sa” “m haklısın,” dedim. 


“Benim için de ölmek en iyisi olacak,” dedi. 


“Bak işte buna inanamam,” dedim. 
“Sana bir şey söyleyeyim mi?” dedi. 
“Olur,” dedim. 


"Artık hiç kimsenin pek de ömrü kalmadığı için,” 
dedi. “Sana seni sevdiğimi söyleyeb” “m.” 


“Bu çok tatlı,” dedim. 


“Gerçekten seviyorum,” dedi. “Helga hayattayken ve 
siz buraya geldiğinizde, Helga'ya imrenirdim. Helga 
öldüğünde, büyüyüp seninle evlenece”“mi ve ünlü bir 
aktris olacağımı hayal etmeye başladım ve sen de 
benim için oyunlar yazacaktın.” 


“Gurur duydum,” dedim. 


“Hiçbir anlamı yok,” dedi. “Hiçbir şeyin anlamı yok. 
Şimdi git ve köpeği “vur.” 


Köpeği de yanıma aldım ve başımı eğerek çıktım. 
Onu meyve bahçesine götürdüm, karın üstüne 
koydum, küçük tabancamı çek”rn. 


Üç kişi beni seyrediyordu. Biri Resi'ydi, müzik 
odasının penceresindeydi. Diğeri Polonyalı ve Rus 
kadınların başında olması gereken yaşlı askerdi. 


Üçüncüsü de kayınvalidem, Eva Noth idi. Eva Noth 
ikinci katın penceresindeydi. Resi'nin köpeği gibi, 
Eva Noth da savaş zamanı yemekleri yüzünden 
ödemden şişmiş haldeydi. Zavallı kadın, kötü 
zamanlar yüzünden bir sosise dönüşmüştü, dikkatle 
duruyordu, köpeğin idamının bir tür soyluluk 
seremonisi olduğunu düşünüyordu. 


Köpeği boynunun arkasından vurdum. Tabancamdan 
gelen patlama sesi güçsüz ve zavallıydı, bir B.B. 
silahının küçük patlaması gibi. 


Köpek ürperdi, sonra da öldü. 


Asker geldi, bu tfu küçük bir tabancanın açabileceği 
yaraya duyduğu profesyonel merakı ifade etti. 
Çizmesiyle köpeği çevirdi, karın içindeki mermiyi 
buldu, sanki ilginç, öğretici bir şey yapmışım gibi 
makul bir şekilde homurdandı. Sonra gördüğü ya da 
işittiği her türlü yaradan, bir zamanlar canlı olan 
şeylerin içindeki her türlü delikten bahsetmeye 
başladı. 


“Onu gömecek misin?” dedi. 
“Sanırım yapsam iyi olur,” dedim. 


“Eğer gömmezsen,” dedi. “Biri onu yer.” 
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"BERLİN'İN CELLADI İÇİN CELLAT KADINLAR..." 


Kayınpede “min nasıl öldüğünü, ancak yakın bir 
tarihte, 1958'de ya da 1959'da öğrendim. Öldüğünü 
biliyordum. Helga'dan haber alması için tuttuğum 
dedektif bana o kadarını söylemişti; Werner Noth'un 
ölmüş olduğunu. 


Ölümünün ayrın”“ tesadüfen e”ne geçmişti; 
Greenwich Village'de bir berber dükkânında. Bir 
kadın dergisinin sayfalarını karıştırıyordum, 
kadınların yaradılışlarına hayranlıkla bakıyordum ve 


saç kesim sıramın gelmesini bekliyordum. Derginin 
kapağında geçen hikâyelerden biri “Berlin'in Celladı 
İçin Cellat Kadınlar” idi. Makalenin kayınpederimle 
ilgili olduğunu düşünmem için hiçbir nedenim yoktu. 
Asmak asla onun işi olmamıştı. Makaleye baktım. 


Ve bir süre, asılan adamın olduğundan şüphe 
etmeden, Werner Noth'un bir elma ağacına 
sallan” ““ “ş karanlık fotoğrafına baktım. İdam 
sırasında orada olan insanların yüzlerine baktım. 
Çoğu kadındı; isimsiz, şekilsiz çaputlar. 


Ve bir oyun oynadım, dergi kapağının söylediği 
yalanları saydım. İdamı gerçekleştiren kadınlar 
değildi bir kere. Çaput giymiş üç sıska adam 
yapıyordu işi. Diğgeriyse, fotoğraftaki kadınlar güzel 
değildi ama dergi kapağındaki cellat kadınlar 
güzeldi. Derginin kapağındaki cellat kadınların 
kavun gibi göğüsleri, hamut gibi kalçaları vardı ve 
Üzerlerindeki çaputlar da Schiaparelli'nin gece 
elbiselerinin patetik kalıntıları gibiydi. 


Ve ardından, tam idam hikâyesini okumaya 
başlamadan önce, huzursuz bir şekilde, arka 
plandaki yıkık dökük binayı fark ettim. Celladın 
arke.sında, bir ağız kırık diş gibi, benim Helga'mın 
iyi bir Alman vatandaşı olarak yetiştirildiği, Resi 
isimli on yaşındaki bir kızla vedalaştığım Werner 
Noth'un evinin kalıntıları duruyordu. 


Metni okudum. 


Metni lan Westlake isminde bir adam yazmıştı ve çok 
da iyi yazılmıştı. Westlake, serbest bırakılmış bir 
İngiliz savaş tutuklusu, Ruslar tarafından serbest 


bırakılışının hemen ardından görmüştü idamı. 
Fotoğraflar da onundu. 


Noth'un üç köle işçi tarafından kendi elma ağacına 
asıldığını yazıyordu; Rus ve Polonyalı köleler. 
Westlake, kayınpederimden “Berlin Celladı' diye 
bahsetmiyordu. 


Westlake, Noth'un işlediği suçlardan bazılarını 
bulmakta sıkıntı yaşamış ve Noth'un diğer büyük 
şehir polis şeflerinden daha iyi ya da daha kötü 
olmadığı sonucuna varmıştı. 


“Terör ve işkence Alman polisinin diğer kollarının 
göreviydi,” diyordu Westlake. “Werner Noth'un 
sorumluluğu bütün büyük kentlerde olduğu gibi yasa 
ve düzeni sağlamaktı. Yönettiği güç sarhoşların, 
hırsızların, katillerin, tecavüzcülerin, çapulcuların, 
düzenbazların, fahişelerin ve huzuru bozan 
diğerlerinin düşmanıydı ve şehir trafiğini düzene 
sokmak için ellerinden geleni yapıyorlardı.” 


“Noth'un en büyiik suçu, hafif suçlardan şüpheli 
kişileri akıldışı bir yargı ve ceza sistemine 
göndermekti. Noth suçlu ile masumu ayrı tutmak için 
elinden geleni yapıyordu, en modern polis 
metotlarını kullanıyordu ama tutuk-lularını teslim 
ettiği kişiler bu farkı umursamıyordu. Yargılanmış 
olsun olmasın, tek başına gözaltı bile bir suçtu. Her 
türden tutuklu aşağılanıyor, hırpalanıyor ve 
öldürülüyordu.” 


Westlake, Noth'u asan köle işçilerin de, önemli biri 
olması dışında onun kim olduğuna dair bir fikirleri 
olmadığını söylüyordu. 


Noth'un evi, Rus topçu birliği tarafından yıkılmıştı 
ama Noth arkadaki hasar görmemiş odalardan 
birinde yaşamaya devam etmişti. Westlake odanın bir 
envanterini de çıkartmıştı; içinde bir yatak, bir masa 
ve bir şamdan olduğunu görmüştü. Masanın üstünde 
Helga, Resi ve Noth'un karısının çerçeveli bir 
fotoğrafı duruyordu. 


Bir de kitap vardı. Kitap, Marcus Aurelius'un Kendime 
Düşüncelerinin Almanca tercümesiydi. 


Böylesi zavallı bir derginin neden böyle iyi bir 
habercilik makalesi yayımladığı açıklanmamıştı. 
Derginin okuyu-cul” 2 hoşuna gideceğinden emin 
olduğu şey, idamın betimlenmesiydi. 


Kayınpederim on santimetre yüksekliğinde bir 
tabureye çıkartılmıştı. Ip boynuna geç” “nişti ve 
tomurcuklanmış bir elma ağacının dalına sıkıca 
bağlanmıştı. Boğulurken yerde dans edebilirdi. 


İyi mi? 
Tam sekiz kez hayata dönmüş ve dokuz kez asılmıştı. 
Ancak sekizinci asılmadan sonra cesaretini ve 


vakarını kaybetmişti. Ancak sekizinci asılışından 
sonra işkence gören bir çocuk gibi davranmıştı. 


“Bu performans için,” diyordu Westlake. “Bu 
dünyada en çok sevdiği şeyle ödüllen” “ “tişti. 
Ölümle ödüllendirilmişti. Dik ve ayakları çıplak 
ölmüştü.” 


Daha fazlasının olup olmadığını görmek için sayfayı 
çevirdim. Dahası vardı ama aynı türden değildi. 


Güzel bir kadının kalçaları ortada ve dili, dışarıda bir 
fotoğrafı vardı. 


Berber beni çağırdı. Benim boynuma dolayacağı 
havludan bir başka adamın saçlarını silkeledi. 


“Sıradaki,” dedi. 
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EN İYİ ARKADAŞIM . 


Werner Noth'u son kez ziyarete gittiğimde bindiğim 
motosikleti çaldığımı söylemiştim. Açıklayayım. 


Aslında gerçekten çalmadım. Onu Heinz 
Schildknecht'ten sonsuza dek ödünç aldım, masa 
tenisi partnerim, Almanya'daki en yakın arkadaşım. 


Birlikte içerdik, gecenin geç saatlerine kadar sohbet 
ederdik, özellikle de ikimiz de karıl”“mzı 
kaybettikten sonra. 


“Sana her şeyi anlatabileceğimi düşünüyorum. Her 
şeyi,” dedi bir gece, savaşın sonlarına doğru. 


"Ben de senin için aynı şeyi hissediyorum, Heinz,” 
dedim. 


“Sahip olduğum her şey senindir,” dedi. 
“Sahip olduğum her şey senindir, Heinz,” dedim. 


Sahip oldukl” “mz kayda değer şeyler değildi. 
Ikimizin de evi yoktu. Taşınmazlarımız ve 


mobilyalarımız un ufak olmuştu. Bir saatim, bir 
daktilom ve bir bisikletim vardı ve hepsi buydu. 
Heinz o zaman karaborsa sigaralar için saatini ve 
daktilosunu çoktan satmıştı ve hatta alyansını bile. 
Bu acılar dünyasında elinde kalan tek şey, benim 
dostluğum ve üstündeki kıyafetler dışında, bir 
motosikletti. 


“Eğer motosiklete bir şey olursa,” dedi bana. “Ben 
bir fakirim.” Bizi dinleyen biri olup olmadığını 
kontrol etmek için etrafına bakındı. “Sana korkunç 
bir şey söyleyeceğim,” dedi. 


“İstemiyorsan söyleme,” dedim. 


“İstiyorum,” dedi. “Sana korkunç şeyleri de 
anlatabilirim. Sana gerçekten de berbat bir şey 
söyleyeceğim.” 


İçtiğimiz ve konuştuğumuz yer, her ikimizin de 
uyuduğu yatakhanenin yanındaki makineli tüfek 
kulesiydi. Berlin savunması için kısa süre önce inşa 
edilmişti, köleler tarafından inşa edilmişti. Ruslar 
henüz o kadar yaklaşmamıştı. 


Heinz ve ben orada elimizde bir şişe ve aramızda bir 
mumla oturuyorduk ve bana o korkunç şeyi söyledi. 
Sarhoştu. 


“Howard,” dedi. “Motosiklettir k” “rn sevdiğimden 
daha çok seviyorum.” 


“Dostun olmak ve söylediğin her şeye inanmak 
istiyorum Heinz,” dedim. ‘Ama buna inanmayı 
reddediyorum. Bu söylediğini unutalım, çünkü doğru 
değil.” 


“Hayır,” dedi. “Bu bir insanın gerçeği söylediği o 
anlardan biri, o ender anlardan biri. İnsanlar çok 
nadiren gerçeği söyler ama şu anda ben gerçeği 
söylüyorum. Eğer sen sahip olduğumu düşündüğüm 
dostumsan, benim olduğumu düşündüğüm 
arkadaşına inanırsın ben gerçeği söylerken.” 


“Peki,” dedim. 


Yanaklarından aşağı yaşlar akıyordu. 
“Mücevherlerini sattım, en sevdiği mobilyalarını, 
hatta et karnesini bile; hepsini sigaralar için,” dedi. 


“Hepimiz utanç duyduğumuz şeyler yaptık,” dedim. 
“Onun için sigarayı bırakamadım,” dedi Heinz. 
“Hepimizin kötü alışkanlıkları var,” dedim. 


“Bomba daireyi vurduğunda, onu öldürdü ve beni 
hiçbir şeysiz, yalnızca bir motosikletle bıraktı,” dedi. 
“Karaborsadaki adamlar bana dört bin sigara teklif 
ettiler motosiklet için.” 


“Biliyorum,” dedim. Her sarhoş olduğunda bana aynı 
hikayeyi anlatırdı. 


“Ve bir anda sigara içmeyi bıraktım,” dedi. “Çünkü 
motosikletimi çok seviyordum.” 


“Hepimiz bir şeye bağlanırız,” dedim. 
“Yanlış şeylere,” dedi. “Ve çok geç bağlanmaya 
başlarız. Sana inanılacak bütün o şeyler arasından 


gerçekten inandığım bir şeyi söyleyeceğim.” 


“Tamam,” dedim. 


“Bütün insanlar deli,” dedi. “Her an her şeyi 
yaparlar ve Tanrı da gerekçe arayanlara yardım 
eder.” 


Heinz'in karısına gelince: Onu çok az tanıyordum, sık 
sık görsem de. Durmaksızın konuşurdu, bu da onu 
tanımayı güçleştirirdi ve konusu da hep aynıydı: 
fırsatları gören ve sıkıca yakalayan başarılı insanlar, 
kocasının aksine, önemli ve zengin olan insanlar. 


“Genç Kurt Ehrens,” derdi. “Yalnızca yirmi altı 
yaşında ve S.S.'de albay! Ve ağabeyi Heinrich — otuz 
dörtten fazla değildir — ama altında on sekiz bin 
yabancı işçi çalışıyor, hepsi de tank tuzakları yapıyor. 
Heinrich'in tank tuzakları hakkında yaşayan 
herkesten çok şey bildiğini söylüyorlar ve ben de 
onunla dans ederdim.” 


Sürekli böyle şeylerden bahsederdi, zavallı Heinz de 
arkasında sigarasını tüttürürdü. Ve bana yaptığı tek 
şey, bütün başarı hikâyelerine kulak tıkayan bir 
adam yaratmak oldu. Her şeyden önce, bu yeni cesur 
dünyada başarılı olarak gördüğü insanlar kölelik, 
katletme ve ölüm uzmanları olarak 
ödüllendiriliyordu. Ben o alanlarda çalışanları 
başarılı görmüyorum. 


Savaş sona doğru yaklaştıkça, Heinz ve ben artık 
makineli tüfek kulemizde içemez olmuştuk. İçine bir 
seksen-sekizlik yapılmıştı ve silahın başında on beş- 
on altı yaşında çocuklar vardı. Yani Heinz'in karısı 
için bir başarı hikayesi: O kadar genç oğlanlar ve 
yine de erkek üniformaları içinde, tek başlarına ağır 
silahlı bir ölüm tuzağının içinde. 


Böylece biz de içmelerimiz ve sohbetle “mizi 
yatakhanede yapmaya başladık, samandan şilteler 
üstünde uyuyan bombalanmış devlet memurlarıyla 
dolu bir biniş salonu. Şişemizi saklı tutardık çünkü 
paylaşmak istemezdik. 


“Heinz,” dedim ona bir gece. “Gerçekten de ne kadar 
iyi bir dost olduğunu merak ediyorum.” 


Canı yanmıştı. “Bana neden bunu soruyorsun?” dedi. 


“Senden bir iyilik isteyeceğim — çok büyük bir iyilik 
— ve istemeli miyim bilmiyorum,” dedim. 


“Senden sormanı talep ediyorum!” dedi. 


“Bana motosikletini ödünç ver ki, yarın kayınlarımı 
ziyaret edebileyim,” dedim. 


Duraksamadı, ürkmedi. “Al!” dedi. 
Ben de ertesi sabah aldım. 


Ertesi sabaha yan yana başladık, Heinz benim 
bisikle-“rnde, ben de onun motosikletinde. 


Gaz pedalına bastım, motosikleti vitese taktım ve 
kalktım, en yakın dostumu mavi egzoz bulutunun 
içinde gülümser bir halde bıraktım. 


Gittim. Vroom, ka-pov, kapov-vaaaaaa-r0000om'! 


Ve bir daha ne motosikletini ne de en yakın dostunu 
asla görmedi. 


Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü'ne 
Heinz'den haberleri olup olmadığını sordum, tam da 
savaş suçlusu olmamasına rağmen. Enstitü bana 


Heinz'in İrlanda'da olduğu haberini verdi, Baron 
Ulrich Werther von Schwefelbad'ın baş saha 
bakıcısıymış. Von Schwefelbad savaştan sonra 
İrlanda'da büyük bir mülk satın almış. 


Enstitü bana Heinz'in Hitler'in ölümü hakkında bir 
uzman olduğunu, Hitler'in benzine bulanmış bedeni 
yanarken — ama hâlâ tanınabilir haldeyken — 
Hitler'in sığınağına girdiğini söyledi. 


Merhaba, Heinz, eğer bunları okuyorsan. 


Seni gerçekten de sevmiştim, birisini sevme 
kapasitem sınırları dahilinde. 


Blarney Stone'yi benim için öp. 


Hitler'in sığınağında ne yapıyordun? Motosikletini ve 
en yakın arkadaşını mı arıyordun? 
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ESKİ BİR SANDIĞIN İÇİNDEKİLER... 


Greenwich Village'deki Helga'ma “Bak,” dedim, ona 
annesi, babası ve kız kardeşi hakkında ne kadar az 
şey bildiğimi söyledikten sonra. “Bu tavan arası asla 
bir aşk yuvası olamaz, bir geceliğine bile. Bir taksi 
tutalım. Bir otele gidelim. Ve yarın datüm bu 
mobilyaları atarız, her şeyi yenileriz. Ve ardından 
yaşayacak güzel bir yer ararız.” 


“Ben burada gayet mutluyum,” dedi. 


“Yarın,” dedim. “Eski yatağımıza benzeyen bir 
yatak bulacağız — üç metre uzunluğunda ve beş 
metre genişliğinde — İtalyan günbatımına benzeyen 
bir yatak başı olacak. Hatırlıyor musun... Tanrım, 
hatırlıyor musun?” 


“Evet,” dedi. 


“Bu gece bir otelde,” dedim. “Yarın gece öyle bir 
yatakta.” 


“Şimdi mi çıkıyoruz?” dedi. 

“Nasıl istersen,” dedim. 

“Önce sana hediyelerimi gösterebilir miyim?” dedi. 
“Hediyeler?” dedim. 

“Senin için,” dedi. 


“Benim hediyem sensin,” dedim. “Daha ne isterim 
ki?” 


“Bunları da isteyebilirsin,” dedi bavulunun 
mandallarını açarak. "Umarım istersin.” Bavulu açtı, 
içindeki elyazmalarını gösterdi. Bana hediyesi toplu 
eserlerimdi, tüm yazdıklarım, tarafımdan kalpten 
yazılmış neredeyse her kelime, eski Howard W. 
Campbell, Jr. Şiirler, öyküler, oyunlar, mektuplar, 
yayınlanmamış bir kitap; kaygısız, özgür ve genç bir 
adam olan ben ve toplu eserlerim. 


“Bu beni nasıl da tuhaf hissettirdi,” dedim. 
“Getirmese miydim?” dedi. 


“Tanımakta zorlanıyorum,” dedim. “Bu kağıt 
parçaları bir zamanlar bendim.” Kitabın taslağını 
aldım elime, Tek Eşli bir Casanova'nın Anılan isminde 
tuhaf bir deneme. “Bunu yakmalıydın,” dedim. 


“Sağ kolumu yakmayı tercih ederim,” dedi. 


Kitabı bir kenara bıraktım, bir tomar şiir aklım 
elime. 


“Bu genç yabancının hayat hakkında söyleyecek neyi 
var?” dedim. Ve bir şiir okudum; Almanca bir şiir, 
yüksek sesle: 

K.ihl und der Sonnenaefgang, 

Leis und süss der Glocke. Klang. 

Bin Magdlein hold, Krug in der Hand, 

SitZ! an des tiefen Brunnes 'fand. 


Tercümesi mi? Kabaca şöyle: 


Serin, parlak gündoğumu... 


Soluk, tatlı çan. 

Maşrapalı bakire 

Serin, derin bir kuyudan. 

h 

Şiiri yüksek sesle okudum, ardından bir başkasını. 
Oldukça kötü bir şairim, hâlâ da öyleyim. Bu şiirleri 
hayranlık duyulsun diye yazmıyorum. Okuduğum 
ikinci şiir, sa” “m, yazdığım sondan bir önceki şiir. 
1937 tarihli ve başlığı da şöyle: “Gedanken' über 


unseren Abstand vom 


Zietgeschehen,' ya da kabaca, ‘Son Olaylara 
Katılmamak Üzerine Düşünceler.' 


Şöyle devam ediyordu: 


Bine machtige Dam” “a/ze nabt Und schwariz der Sone 
Ifoad, 


Ro/!t iibergeduckte menschen dahin, 

Will keiner ihr entfiiehn 

Mein Lieb and ich schaan starren Blickes 
Das R.itsel dieses Blutgeschickes. 

"Kommt mit herab, ” die Menschheit schreit, 
“Die Wal%e ist die Geschichte der Zeit!” 


Mein Lieb und ich gehn aef dieFlucht, keine Dampfwal%e 
uns sucht, 


Und leben auf den Bergeshöhen, 

Getrennt von schwarzen Zeitgeschehen. 

Sollen wir bleiben mit den andern Z!' streben? 
Doch nein, wir %wei wollen nicht verderben! 


Nun ist's vorbei!-Wirsehn mit Erbleichen Die Opfer der 
Wal%e, veifaulte Leichen.. 


Tercümesi mi? 

Devasa bir buharlı silindir gördüm, 
Güneşi kapatıyordu. 

İnsanların hepsi altında yatıyordu, altında yatıyordu; 
Kaçmaya çalışmıyorlardı. 

Sevgilim ve ben, şaşkın görünüyorduk 
Bu kan dondurucu esrar karşısında. 
“Yatın, yatın!” diye bağırıyordu insanlar. 
“Tarih! Büyük makine” 

Sevgilim ve ben, kaçtık, 

Makine bizi bulmadı. 

Bir dağın tepesine kaçtık, 

Tarihi çok arkamızda bıraktık. 


Belki de kalmalı ve ölmeliydik. 


Ama nedense böyle düşünmedik. 
Tarihin nerede olduğunu görmeye gittik 
Ve Tanrım, öyle kokuyordu ki ölüler. 


“Nasıl,” dedim Helga'ya. “Nasıl oluyor da bütün 
bunlar sende?” 


“Batı Berlin'e gittiğimde,” dedi. “Hâlâ durup 
durmadığını görmek için tiyatroya gittim — tanıdık 
birileri var mı diye - birilerinin senden haberi var mı 
diye.” Hangi tiyatroyu kast ettiğini söylemesi 
gerekmiyordu. Berlin'de oyunlarımın sahnelendiği 
küçük tiyatrodan bahsediyordu, Helga'nın yıldız 
olduğu tiyatrodan. 


“Savaştan büyük ölçüde kurtulmuş, biliyorum,” 
dedim. “Hâlâ ayakta mı?” 


“Evet,” dedi. “Ye seni sorduğumda, hakkında hiçbir 
şey bilmiyorlardı. Onlara tiyatro için bir zamanlar ne 
anlama geldiğini anlattığımda, birisi tavan arasında 
üstünde senin ismin yazılı bir sandık olduğunu 
hatırladı.” 


Elimi elyazmalarının üstünde gezdirdim. 


“Ve bunlardı,” dedim. Şimdi sandığı hatırlamışım, 
savaşın başında onu saklayışımı, sandığı bir daha 
asla olamayacağım genç adamın tabutu olarak 
düşündüğümü har-tırla”m. 


“Sende bunların kopyaları var mı?” dedi. 


“Hayır,” dedim. “Tek bir karalama bile yok.” 


“' Artık yazmıyor musun?” dedi. 
“Söylemek isteyebileceğim bir şey kalmadı,” dedim. 


"Bütün gördüklerin, bütün yaşadıklarının ardından 
mı haya”rn?” dedi. 

“Tüm gördüklerim, tüm yaşadıklarım,” dedim. “Bir 
şey söylememi imkânsız kılıyor. Ifade etme yetimi 


kaybettim. Medeni dünyayla anlamsız kelimelerle 
konuşuyorum ve bana yanıt veriyor.” 


“Bir şiir daha vardı, son şiirin,” dedi. “Sandığın 
dibindeki göz kalemiyle yazılmış olmalı.” 


“Ya?” dedim. 

Benim için okudu: 

Hier liegt Howard Campbells Geistgeborgen, 
frei von des Körpes qualenden Sorgen. 

Sein kerer Leib durchstreift die Welt, 

und kargen Lohn dafür erhalt . 

Triffst du die beiden getrennt allenvarts 
verbrenn den Lieb, doch schone dies, sein Herz. 
Tercümesi mi? 

Burada Howard Campbell'in özü yatıyor, 
Bedeninin iğrenç sıkıntısından kurtulmuş halde. 


Bedeni, boş, dünyayı sinsice dolaşıyor, 


Bir bedenin değerini kazanıyor. 

Eğer bedeni ve özü ayrı kalırsa, 

Bedenini yakın ama bunu ayırın, kalbini. 

Kapı çalındı. 

Kapıyı çalan George Kraft'tı ve onu içeri aldım. 


Mısır koçanından piposu kaybolduğu için oldukça 
huysuzdu. Onu ilk kez piposuz görüyordum, huzurlu 
olmak için ona ne kadar bağımlı olduğunu ilk kez 
gösteriyordu bana. “yle gergindi ki inleyerek 
konuşuyordu. 


“Biri aldı ya da bir şeyin arkasına düşürdü yada... 
Biri neden onu alsın anlamıyorum,” diye söylendi. 
Helga ve benim endişesini paylaşmamızı bekliyordu, 
piposunun kaybolmasını günün en önemli olayı 
olarak değerlendirmemizi istiyordu. 


Çekilmezdi. 


“Neden pipoya dokunsunlar ki?” dedi. “Kime ne 
faydası olacak?” 


Elierini açıp kapatıyor, sık sık göz kırpıyor, malsız 
kalmış bir uyuşturucu bağımlısının huzursuzluğunu 
sergiliyordu, aslında kayıp piponun içinde asla bir 
şey içmemişti. 


“Söyle bana,” dedi. “Neden pipomu alsınlar ki?” 


- “Bilmiyorum, George,” dedim aksi bir tavırla. 
“Bulursak, sana söyleriz.” > 


“Kendim arayabilir miyim?” dedi. 
“Tabii,” dedim. 


Odayı birbirine kattı, kapları ve tavaları çarptı, dolap 
kapılarını vurdu, bir şişle kaloriferlerin arkasını 
aradı. 


Bu performansının Helga ve benim üzerindeki etkisi 
bizi yakınlaştırmak oldu; başka bir durumda çok 
daha uzun sürecek yakınlaşmamızı kolaylaştırdı. 


Yan yana durduk, iki kişilik ulusumuzun işgaline 
içerledik. 


“O kadar da değerli bir pipo değildi, değil mi?” 
dedim. 


“Evet öyleydi. Benim için,” dedi. 
“Başka bir tane al,” dedim. 


“Ben onu istiyorum,” dedi. “Ona alışığım. İstedim 
pipo 0.” 


Ekmek kutusunu açtı, içine baktı. 
“Belki de ambulans görevlileri almıştır,” dedim. 
“Neden yapsınlar ki bunu?” dedi. 


“Belki de ölen adama ait olduğunu düşünmüşlerdir,” 
dedim. “Belki de ölü adamın cebine koymuşlardır.” 


“İşte bu!” diye bağırdı Kraft ve koşarak kapıdan 
çıktı. 
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BÖLÜM ALTIYÜZ KIRK ÜÇ... 


Helga'nın sandığındaki şeylerden biri, daha önce de 
söylemiş olduğum gibi, benim kitaplarımdan biriydi. 
Bir elyazmasıydı. Hiçbir zaman yayınlatmayı 
düşünmemiştim. Kitabın yayınlanabilir olmadığını 
düşünüyordum; pornog-raficiler dışında. 


Tek Eşli Bir Casanova'nın Anılartydı adı. Kitapta karımın, 
Helga'mın kalbini yüzlerce kez ele geçirişimi 
anlatıyordum. takıntılı, bazıl^^^ delice 
diyebileceği bir 


kitaptı. Bir günlüktü, savaşın ilk iki yılını günü 
gününe anlatan bir günlük, bizim erotik haya” “m; 
diğer her şey bunun dışında bıra” kılmıştı. İçinde 
yaşanılan yüzyıl hatta kıtaya dair en ufak bir kelime 
bile yoktu içinde. 


Farklı ruh halleri yaşayan bir adam, farklı ruh halleri 
yaşayan bir kadın vardı. Baştaki giriş bölümlerinin 
bazılarında, mekan kabaca çiziliyordu. Ama ondan 
sonra, mekan da yoktu. 


Helga bu özel günlüğü tuttuğgumu biliyordu. Cinsel 
hazzımızı yüksek tutmak için kullandığım pek çok 
araçtan biriydi. Kitap yalnızca bir tecrübenin raporu 
değil, anlattığı deneyin de bir parçasıydı; birbiri için 
sonsuza dek cinsel açıdan çekici kalmak isteyen bir 
adam ve bir kadının bilinçli deneyimi. 


Ondan da fazlası olmak için. 


Birbiri için beden ve ruh olmak, yaşamak için yeterli 
gerekçe olmak, yaşanacak başka tek bir tatmin 
duygusu olmasa bile. 


Kitabın epigrafi. sa” “m tam yerinde. 


William Blake'nin 'Cevaplandırılan Soru’ adlı bir 
şiiri: 


Kadınların ihtiyacı olan erkelif.ler nasıldır? 
Tatmin edilen arz!-Inun çi “kri. 

Erkeklerin ihtiyacı olan kadınlar nasıldır? 
Tatmin edilen arzunun çizgileri. 


Burada Anılar'a sön bir bölüm eklemem uygun olacak, 
bölüm 643, bir New York otelinde, ondan bu kadar yıl 
mahrum kaldıktan sonra, Helga ile geçirdiğim geceyi 
betimleyen bölümü. 


Hoşa gitmeyecek yerlerde masum noktaları doldurma 
işini, zevk ve incelik sahibi bir editöre bırakıyorum. 


TEK EŞLİ BİR CASANOVA'NIN ANILARI, BÖLÜM 643 


On altı yıldır ayrıydık. O gece ilk şehveti parmak 
uçlarımda duydum. Diğer kısımlarım 


Melle daha sonra yenik düşen yerlerim alışıldık 


bir şekilde yenik düştü, klinik bir mükemmeliyetler. 
Hiçbir yerim fazla işten, süreli hizmetten ya da kötü 
inşa e ”“dilmiş olmaktan şikâyetçi olamazdı ve 
karımın hiçbir yeri de şikâyet edemezdi. Ama o 
gecenin galibi parmak uçla-rımdı...... 


Kendimi bir kadını memnun etmekiçin........ 


bir yaşlı, bağımlı adam olarak bulmayişım,........ 


peşrevde ama başka hiçbir şeyde. Aksine, on yedi 
yaşındaki bir...... 5 bir kız için hazır ol 


duğu kadar hazırdım. 

Ve o denli merak dolu. 

Merakın yaşadığı yer parmak uçlarımdı. Sakin, 
becerikli, düşünceli,bu........ kaşifler, bu ....... 
strateji kurucuları, bu keşif erleri,bu........ 
avcılar, kendilerini......... alana konuşlandırrnış- 
lardı. 

Ve getirdikleri tüm haberleriyi....... 

Karım o gece imparatorla yatan ....... 


bir köle kadındı, açıkça donakalmıştı, açıkça benim 
dilimden tek bir kelime bile edemiyordu. Ve yine de, 
nasıl da dilbazdı, gözlerinin, nefesinin 


ifade etmesi gerekenleri ifade etmesine izin 


veriyordu, onların dillendirmek zorunda olduklarını 
söylemelerine izin vermiyordu........... 


Ve nasıl da basit, nasıl da tanıdıktı bedeninin 
anlattığı hikâye! Sanki bir esintinin, bir esintiyi 
anlatışı gibi, bir gülün bir gülün hikâyesini anlatışı 


İnce, düşünceli ve müteşekkir parmaklarımdan sonra 
daha açgözlü olanları geldi; hafızaları, davranışları, 


sabrı olmayan şehvet enstrümanları. Köle kızım 
bunları açgözlü bir nezaketle karşıladı 


ta ki, bizden en abartılı taleplerde bulunan 


Doğa Ana daha fazlasını isteyemeyene dek. Doğa Ana 
oyunu sonlandırdı........ 


Ayrıldık......... 

Yattıktan sonra ilk kez uyumlu bir şekilde konuştuk. 
“Merhaba,” dedi. 

“Merhaba,” dedim. 

“Eve hoş geldin,” dedi. 

_ Bölüm 643'ün sonu. 


Kentin gökyüzü temiz, sert ve parlaktı ertesi sabah, 
büyük bir cam, çan gibi çınlayacak ya da bir 
dokunuşla yok olacak büyüleyici bir kubbe gibiydi. 


Helga'm ve ben otelimizden kaldırıma şık bir adım 
attık. Ben nezakette müsriftim ve Helga'm da saygısı 
ve şükranında daha aşağı kalmıyordu. 


Savaş kalıntısı kıyafetler yoktu üstümde. Berlin'den 
kaçışımın ardından giydiğim kıyafetleri giyiyordum, 
Serbest Amerikan Birliği'nin üniformasını çıkarıp 
attıktan sonra giydiklerimi. İçinde yakalandığım 
kıyafetleri — kürk yakalı bir palto ve mavi bir takım 
— giyiyordum. Ayrıca özentiden, bir de baston 
taşıyordum. O bastonla harika şeyler yaptım: rokoko 
el figürleri, Charlie Chaplin dönüşleri, kanallarda 
polo vuruşları. 


Ve bunlar esnasında Helga'mın küçük eli sevgili sol 
kolumun üstündeydi, dirseğimin içi ile püsküle 
benzer pazılarım arasında kalan karıncalanan 
bölgeyi sonsuz ve erotik bir şekilde keşfediyordu. 


Bir yatak almaya gidiyorduk, Berlin'dekine benzer 
bir yatak. 


Ama tüm dükkanlar kapalıydı. Oysa günlerden Pazar 
değildi ve hatırladığını kadarıyla tatil de değildi. 
Beşinci Cadde'ye geldiğimizde, göz alabildiğine, her 
yerde Amerika bayrakları sallanıyordu. “Bu da ne 
böyle?” dedim şaşkınlıkla. , 

“Bu ne anlama geliyor?” dedi Helga. 

“Belki de dün gece savaş ilan ettiler,” dedim. 
Parmaklarını kolumda güçlüce sıktı. 


“Buna gerçekten de inanmıyorsun, değil mi?” dedi. 
Mümkün olabileceğini düşünmüştü. 


“Şaka,” dedim. “Muhtemelen bir bayram.” 
“Ne bayramı?” dedi. 


Hâlâ bir yanıt bulamamıştım. “Bu muhteşem 
topraklarımızda senin ev sahibin olarak,” dedim. 
“Ulusal hayatımızda bu büyük günün derin anlamını 
sana açıklamalıyım ama aklıma hiçbir şey gelmiyor.” 


“Hiçbir şey mi?” dedi. 


“Ben de senin kadar şaşkınım,” dedim. “Kamboçya 
prensi de olabilirdim.” 


Üniformalı siyah bir adam, bir apartmanın önündeki 
kal” “mı süpürüyordu. Mavi ve altın sarısı 
üniforması, Serbest Amerikan Birliği'nin 
üniformasına benziyordu, pantolonunun iki 
yanındaki soluk eflatun şeritler bile. Apartmanın adı 
göğsündeki cebin üstüne işlenmişti: Orman Evi. Ama 
yakınlardaki tek ağaç bandajlı, etrafı çevrilmiş ve 
gergi teliyle tutturulmuş cılız bir fidandı. 


Adama günün özelliğini sordum. 
Bana Gaziler Günü olduğunu söyledi. 
“Tarih ne?” dedim. 

“11 Kasım, efendim,” dedi. 


“11 Kasım Ateşkes Günü'dür, Gaziler Günü değil,” 
dedim. 


“Siz nerelerdeydiniz?” dedi. “Bunları yıllar önce 
değiştirdiler.” 


“Gaziler günü,” dedim Helga'ya yürümeye devam 
ederken. “Eskiden Ateşkes Günü'ydü. Şimdi Gaziler 
Günü” N' 


“Bu seni üzdü mü?” dedi. 


“Ah, o kadar ucuz, o kadar tipik bir numara ki,” 
dedim. “Eskiden Birinci Dünya Savaşı'nın ölülerinin 
onuruna bir gündü ama yaşayanlar kirli ellerini 
bundan uzak tutamamışlar, ölülerin zaferini 
kendileri için istemişler. Çok tipik, çok tipik. Bu 
ülkede ne zaman gerçekten saygın bir şey olsa, lime 
lime ediliyor ve ayaktakı” ^^ önüne atılıyor.” 


“Amerika'dan nefret ediyorsun, değil mi?” dedi. 


“Bu da onu sevmek kadar aptalca olurdu,” dedim. 
“Bu ülke için duygulanmam imkansız, çünkü devlet 
malı beni ilgilendirmiyor. Şüphesiz kişiliğimde büyük 
bir kusur bu ama sınırlarla düşünemiyorum. O hayali 
çizgiler de benim için cinler ve periler kadar yalan. 
İnsan ruhu için gerçek bir şeyin başlangıcını ya da 
sonunu belirlediklerine inanamıyorum. Erdemler ve 
ahlaksızlıklar, zevkler ve acılar sınırları aşar.” 


“Ne kadar değişmişsin,” dedi. 


“Dünya savaşları insanları değiştirmeli,” dedim. 
“Yoksa neye yararlardı?” 


“Belki de o kadar değiştin ki, artık beni gerçekten 
sevmiyorsun,” dedi. ""Belki ben de çok değiştim.” 


“Dün geceki gibi bir gecenin ardından, nasıl böyle 
bir şey söylersin?” dedim. 


“Pek bir şey konuşmadık,” dedi. 


“Konuşacak ne var?” dedim. “Söyleyebileceğin hiçbir 
şey seni daha az ya da daha çok sevmeme neden 
olamaz. Aşkımız kelimelerin dokunmayacağı kadar 
derin. Ruhani aşk.” 


İç geçirdi. “Ne kadar tatlı. Eğer doğruysa.” Ellerini 
yakınlaştırdı ama dokunmadı. “Aşık ruhl” “rnz.” 


“Her şeyi aşabilecek bir aşk,” dedim. 


“Şimdi ruhun be ine aşık mı?” dedi. 


“Elbette,” dedim. 


“CVe bu hisse dair yanılıyor olamaz mısın?” dedi. 
“Asla,” dedim. 


“CVe sana söyleyeceğim hiçbir şey bunu bozamaz 
mı?” dedi. 


“Hiçbir şey,” dedim. 


“Tamam,” dedi. “Sana daha önce söylemeye 
korktuğum bir şey var. Artık korkmuyorum 
söylemeye.” 


“Hemen söyle!” dedim sessizce. 


“Ben Helga değilim,” dedi. “Ben onun küçük kız 
kardeşi Resi'yim.” 
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ÇOK EŞLİ BİR CASANOVA... 


Bana gerçeği söyledikten sonra, oturabileceğimiz bir 
kafeteryaya götürdüm onu. Tavanlar yüksekti. Işıklar 
kör ediciydi. Uğultu katlanılmazdı. 


“Bana bunu neden yaptın?” dedim. 
“Çünkü seni seviyorum,” dedi. 
“Beni nasıl sevebilirsin?” dedim. 


“Seni hep sevdim; küçük bir kız olduğum günden 
beri,” dedi. 


Başınıı elle” min arasına aklım. ‘Bu korkunç,” dedim. 


“Ben... Ben çok güzel oldu”mu düşünmüştüm,” dedi. 
“Simdi ne olacak?” dedim. 

“Devam edemez mi?” dedi. 

“'TAh, Tanrım! Ne sersemletici,” dedim. 


“Aşkı öldürecek kefneleri buldum, değil mi?” dedi. 
“Oldürülemeyecek olan aşkı?” 


“Bilmiyorum,” dedim. Kafamı salladım. “İşlediğim bu 
tuhaf suç da ne böyle?” 


“Suçu işleyen benim,” dedi. “Delirmiş olmalıyım. 
Batı Berlin'e kaçtığımda, bana doldurmam için bir 
form verdiklerinde, bana kim olduğumu 
sorduklarında, neydim, kimdim?” 


“Anlattığın o uzun hikâye,” dedim. “Rusya'yla, Dres- 
den'le ilgili olan. Içinde doğru bir şey var rruydı?” 


“Dresden'deki sigara fabrikası. O doğruydu,” dedi. 
“Berlin'e kaçışım doğruydu. Diger kısımları değil. 
Sigara fabrikası, en doğru olan şey oydu; günde on 
saat, haftada altı gün, on yıl.” 


“Üzgünüm,” de”m. 


“Üzgün olan benim,” dedi. “Hayat suç yükünü 
kaldıramayacağım kadar zor oldu benim için. İyi bir 
bilinç de benim için mink bir palto kadar uzak. O 
makinenin içinde hayatta kalmarru sağlayan 
hayallerdi, gün be gün ve onlara hakkım yoktu.” 


“Neden?” dedim. 


“Hepsi olmadığım bir kişi olmanın hayaliydi.” 
“Bunda bir kötülük yok,” dedim. 


“Kötülüğe bak,” dedi. “Kendine bak. Bana bak. Aşkı- 
rruza bak. Ablam Helga olmanın hayalini kurdum. 
Helga, Helga, Helga... Olduğum kişi oydu. Yakışıklı 
oyun yazarı bir kocaya sahip güzel akiris, işte 
olduğum kişi buydu. Resi, sigara makinesi operatörü; 
o öylece ortadan kayboldu.” 


“Olmak için daha kötü bir kişi de seçebilirdin,” 
dedim. 


Şimdi çok cesurdu. “Olduğum kişi o,” dedi. 
“Olduğum kişi o.” Ben Helga'yım, Helga, Helga. Sen 
buna inandın. Daha nasıl sınanabilir ki? Senin için 
Helga oldum mu?” 


“Bu bir centilmene sorulacak en berbat soru,” 
dedim. 


“Bir cevabı Jıak etim mi?” dedi. 


“Evet, bir cevabı hak ettin,” dedim. “Evet demek 
durumundayım ama iyi bir adam olmadığımı da 
söylemek zorundayım. Yargılarım, duyularım, 
sezgilerim eskisi gibi değil.” 


“Belki de eskisi gibiler,” dedi. “Belki de yanılmadın.” 
“Bana Helga hakkında bildiklerini anlat,” dedim. 
“Öldü,” dedi. 

“Emin misin?” dedim. 


“Ölmedi mi?” dedi. 


“Bilmiyorum,” dedim. 
“Ben hiç haber almadım,” dedi. “Sen aldın mı?” 
“Hayır,” dedim. 


“Yaşayanlardan haber alınıyor, değil mi?” dedi. 
“Özellikle de Helga'nın seni sevdiği kadar çok 
sevdikleri biri varsa.” 


“Sa” “m öyle,” dedim. 
“Ben de seni Helga kadar seviyorum,” dedi. 
“Teşekkür ederim,” dedim. 


“Ve bunu benden haber aldın,” dedi. “Biraz çaba 
gerektirdi ama benden haber aldın.” 


“Doğru,” dedim. 


“Batı Berlin'e gittiğimde,” dedi. “Ve bana 
doldurmam için formlar verdiklerinde -isim, meslek, 
yaşayan en yakın akraba — seçim bana aitti. Sigara 
makinesi operatörü, hiçbir akrabası olmayan Resi 
Noth olabilirdim. Ya da aktris, Amerika'daki yakışıklı, 
hayranlık uyandıran, parlak oyun yazarının karısı 
Helga Noth olabilirdim.” 


Öne uzandı. “Sen söyle,” dedi. “Hangisi olmam 
gerekirdi?” 


Tanrım beni bağışla, Resi'yi bir kez daha benim 
Helga'm olarak kabul ettim. 


Ne var ki, bu ikinci onayı aldıktan sonra Helga ile 
özdeşleşmesinin söylediği kadar da mükemmel 
olmadığına dair küçük işaretler vermeye başladı. 


Adım adım, bana Helga'nın değil onun olan bir 
kişiliği tanıtmakta özgür hissetti kendini. 


Bu kademeli keşif, benim Helga'nın anılarından bu 
uzaklaşma halim, kafeteryadan ayrıldığımızda 
başladı. Bana kulak tırmalayacak kadar pratik bir 
soru sordu: 


“Saçlarımı beyaza boyamaya devam etmemi istiyor 
musun?” dedi. “Yoksa doğal rengime dönebilir 
miyim?” 

“Gerçekte nasıl?” dedim. 


“Bal rengi,” dedi. 


“Güzel bir saç rengi,” dedim. “Helga'nın saçlarının 
rengi.” -“Benimki biraz daha kızıl,” dedi. 


“Görmek isterim,” dedim. 


Beşinci Cadde'nin sonuna kadar yürüdük ve bir süre 
sonra bana, “Bir ara benim için bir oyun yazacak 
mısın?” dedi. 


“Artık yazabilir miyim bilmiyorum,” dedim. 


“Helga yazman için sana esin kaynağı olmaz mıydı?” 
dedi. 


“Yazmak için değil ama yazdığım şekliyle yazmam 
için,” dedim. 

“Özel bir tarzda yazıyordun, ki o da rolünü 
oynayabiliyordu,” dedi. ' 


“Doğru,” dedim. “Helga için, sahnedeki Helga cevhe- 
ortaya çıkartacak bölümler yazıyordum.” 


“Bunu bir ara benim için de yapmanı istiyorum,” 
dedi. 


“Belki denerim,” dedim. 
“Resi'nin cevheri,” dedi. “Resi Noth.” 


Beşinci Cadde'den aşağı doğru ilerleyen bir Gaziler 
Günü geçidi gördük ve ilk kez Resi'nin gülüşünü 
duydum. Helga'nın haşin gülüşüne hiç 
benzemiyordu. Resi'nin gülüşü parlak, melodiliydi. 
Ona bu kadar komik gelen şey bando şefleriydi; aya 
doğru tekmeler savuran, sonra birden bacaklarını 
geri çeken ve kromdan bagetlerini çeviren bando 
şefleri. 


“Daha önce hiç böyle bir şey görmedim,” dedi bana. 
“Savaş Amerikalılar için çok seksi bir şey olmalı.” 


Gülmeye devam etti ve kendisinden de bir bando şefi 
olup olamayacağını görmek için kıçını dışarı çıkarttı. 


Her saniye daha da gençleşiyordu, daha neşeli, 
gürültülü derecede saygısız. Bana erken bir 
yaşlanmayı düşündür-ten beyaz saçları artık kendini 
yenilemiş, artık peroksitten ve Hollywood'a gitmek 
için evden kaçan kızlardan bahsediyordu. 


Geçitten döndüğümüzde, muhteşem bir altın yaldızlı 
yatağın sergilendiği bir mağaza vitrinine baktık, bir 
zamanlar Helga ve benim sahip olduğumuza çok 
benzeyen bir yatak. 


Vitrinde yalnızca o Wagner tarzı yatak değil, Resi ve 
benim yansımam da görünüyordu, hayalete benzeyen 
ve ardımızda hayaletimsi bir geçit töreniyle. Soluk 
hayaletler ve yanındaki yatak rahatsız edici bir 


kompozisyon oluşturuyordu. Viktoryen bir alegori 
gibiydi, oldukça iyi bir meyhane tablosu ve altın 
yaldızlı yatak ve erkek ve kadın hayaletler. 


Alegorinin ne olduğunu söyleyemem. Ama birkaç 
ipucu vereb” “m. Erkek hayalet felaket yaşlı ve sefil 
ve yıpranmış görünüyordu. Kadın hayalet onun kızı 
olabilecek kadar genç ve ateşliydi. " 


25 
KOMÜNİZME YANIT... 


Resi ve ben sallana sallana farelerle dolu tavan- 
arama geri döndük, mobilyalara baktık, bir yerlerde 
bir şeyler içtik. 


Resi bir barda kadınlar tuvaletine gitti, beni yalnız 
bıraktı. Bir bar kuşu benimle konuşmaya başladı. 


“Komünizme yanıt nedir biliyor musun?” diye sordu 
bana. 


“Hayır,” dedim. 

'1\.hlaki Silahlanma,” dedi. 
“O da neyin nesi?” dedim. 
“Bir akım,” dedi. 

“Hangi yönde?” dedim. 


“İşte o Ahlaki Silahlanma akımı,” dedi. “Mutlak 
dürüstlüğe, mutlak saflığa, mutlak cömertliğe ve 


mutlak aşka inanır.” 
“Onlara bu dünyada şans diliyorum,” dedim. 


Bir başka barda, Resi ve ben bir gecede yedi kadını 
birden tatmin edebileceğini, hepsi farklı olduğu için 
ada-m”akıl ta”dn edebileceğini söyleyen bir adamla 
karşılaştık. 


“Gerçekten de farklı,” dedi. 
Ah, Tanrım! İnsanlar ne hayatlar sürmeye çalışıyor. 


Ah, Tanrım! Onları nasıl bir dünyaya sokmaya 
çalışıyorlar! 
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ER IRVING BUCHANON VE BAZILARININ 
ANILMASI... 


Resi ve ben akşam yemeğine kadar eve dönmedik. 
Planımız bir geceyi daha otelde geçirmekti. Eve 
geldik çünkü Resi tavan arasını nasıl yeniden 
döşeyece “mize dair hayal kurmak, evcilik oynamak 
istiyordu. 


“Sonunda bir evim oldu,” dedi. 
“Çok para istiyor,” dedim. “Bir evi bir yuvaya 
dönüştürmek.” Posta kutumun yeniden dolmuş 


olduğunu gördüm. Postaları olduğu yerde bıraktım. 


“Bunu kim yaptı?” dedi Resi. 


“Neyi kim yaptı?” dedim. 


“Bunu,” dedi posta kutumdaki is^imliği göstererek. 
Birisi ismimin yanına mavi mürekkeple bir gamalı 
haç çizmişti. 


“Bu yeni,” dedim huzursuzca. “Belki de yukarı çıksak 
iyi olacak. Belki de bunu yapan kişi. yukarıdadır.” 


“Anlamıyorum,” dedi. 


“Bana gelmek için kötü bir zaman seçtin, Resi,” 
dedim. “Senin ve benim, içinde oldukça iyi 
hissedebileceğimiz küçük, sıcak bir sığınağım vardı.” 


“Sığınak?” dedi. 


“Toprağın altında bir oyuk, gizli ve rahat,” dedim. 
“Ama, Tanrım!” dedim endişeyle. “Tam da sen bana 
gelirken, bir şey inimi apaçık ortaya çıkarttı!” Ona 
kötü şanımın nasıl yeniden ortaya çıktığını anlattım. 
“Şimdi,” dedim. “Yeni açığa çıkmış inimin kokusunu 
alan yamyamlar yaklaşıyorlar.” 


“Başka bir ülkeye git,” dedi. 
“Hangi başka ülkeye?” dedim. 


“Hangisini istersen,” dedi. “İstediğin yere gidecek 
paran var.” 


“Nereye istersem...” dedim. 


Ve ardından bir alışveriş torbası taşıyan kel, şişman 
bir adam girdi içeri. Resi'yi ve beni boğuk, sert bir 
kabadayı özrüyle omzumuzdan iterek posta 
kutularından uzaklaştırdı. 


“Pardon,” dedi. Bir ilkokul öğrencisi edasıyla posta 
kutularındaki isimleri okudu, her bir ismin üstünde 
parmaklarını gezdirerek, her bir ismi uzun uzun 
okuyarak. 


“Campbell!” dedi sonunda, büyük bir sevinçle. 
“Howard W Campbell.” Suçlayarak bana baktı. “Onu 
tanıyor musun?” diye sordu. 


“Hayır,” dedim. 


“Hayır,” dedi kötülükle parlayarak. “Ona çok 
benziyorsun.” Alışveriş torbasından Dai!J News 'in bir 
kopyasını çıkarttı, iç sayfalarından birini açtı, Resi'ye 
gösterdi. “Bu yanınızdaki beyefendiye çok 
benzemiyor mu?” dedi Resi'ye dönerek. 


“Bakayım,” dedim. Gazeteyi Resi'nin gevşek 
parmaklarından çektim, kendimi ve Teğmen 
O'Hare'nin fotoğrafını gördüm, uzun zartıan önce 
Ohrdruf'taki darağaçlarının önünde çekilmiş 
fotoğrafımızı. 


Fotoğrafın altındaki hikâyede İsrail hükümetinin on 
beş yıllık aramadan sonra beni bulduğu 
anlatılıyordu. Hükümet Amerika Birleşik 
Devletleri'nin yargılanmak için beni İsrail'e 
göndermesini talep ediyordu. Beni ne için 
yargılayacaklardı? Altı milyon Yahudi'nin katline suç 
ortaklığından. 


Ben bir şey söyleyemeden, adam gazetenin üstünden 
bana bir yumruk attı. 


Düştüm, kafamı bir kül tablasına çarptım. 
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Adam başımda yordu. “Yahudiler seni bir 
hayvanat bahçesinde kafese kapatmadan önce ya da 
artık sana ne yapacaklarsa yapmadan önce,” dedi. 
“Seninle önce ben biraz oynamak istiyorum.” 


Kendime gelmeye çalışarak kafamı salladım. 
“Bunu hissettin mi?” dedi. 

“Evet,” dedim. 

“Bu Er Irving Buchanon içindi,” dedi. 

“O siz misiniz?” dedim. 


“Buchanon öldü,” dedi. “O sahip olduğum en yakın 
arkadaşımdı. Omaha Sa”to'nden beş uzaklıkta 
Alman 


lar taşaklarını kesti ve onu bir telefon direğine 
astılar.” 


Kaburgalarımı tekmeledi, bir eliyle Resi'yi benden 
uzak tutuyordu. “Bu da Ansel Brewer için,” dedi. 
“Aachen'de bir Tiger MB tankı tarafından ezildi.” 


Beni yeniden tekmeledi. “Bu Eddie McCarty için, 
Ardennes'de bir makineli tüfek tarafından ikiye 
ayrıldı,” dedi. “Eddie doktor olacaktı.” 


Başımı tekmelemek için tüm kuvvetini topladı. 'CVe 
bu da,” dedi ve bu duyduğum son şey oldu. Tekme 
savaşta öldürülmüş bir başkası içindi. Bayıltmıştım. 


Resi daha sonra bana adamın söylediği son şeyi ve 
alışveriş torbasında bana gelen hediyenin ne 
olduğunu söyledi. 


“Savaşı unutmadım,” demişti bana, onu duyamasam 
da. “Herkes unuttu ama ben unutmadım. Sana bunu 
getirdim. Böylece herkesi dertten kurtarmış 
olursun.” 


Ve gitti. ^ 


Resi ilmiklenmiş ipi kül tablasının içine koydu, ertesi 
sabah Lazlo Szombathy ismindeki bir çöpçünün onu 
bulduğu yere. Aslında Szombathy kendini onunla 
astı. Ama bu başka bir hikaye. 


Benim hikayeme gelince: 


Rutubetli, fazla ısıtılmış, küflü Nazi posterleriyle 
dolu bir odada, bir kanepenin üstünde kendime 
geldim. Sahte bir şömine vardı, mutlu bir Noel 
geçirmek için ucuz ürünler satan bir dükkan 
tarafından geliştirilen bir fikir. İçinde mukavvadan 
odunlar, kırmızı bir ışık ve sonsuz ateşin selofan 
alevleri vardı. 


Bu şöminenin üstünde Adolf Hitler'in bir kromosu 
vardı. Siyah ipeğe işlenmişti. 


Zeytin yeşili iç çamaşırlarıma kadar soyulmuştum, 
leopar desenli bir yatak örtüsüyle örtülmüştüm. 
İnledim ve doğruldum, kafamda yıldızlar uçuşuyordu. 
Leopar desenli örtüye baktım ve bir şeyler 
mırıldandım. 


“Ne dedin hayatım?” dedi Resi. Kanepenin yanında 
oturuyordu ama konuşana dek onu fark etmemiştim. 


“Bana,” dedim leopar derisini üstüme çekerek. 
“Hottentotlar'a katıldığımı söyleme.” 
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BULUNTULARIN BEKÇİLERİ... 


Buradaki araştırma asistanlarım, canlı, hevesli 
gençler, bana New York Timer'de çıkan bir hikayeyi 
getirdiler, Lazlo Szombathy'nin ölümünü 
aktarıyordu, adam benim kullanmam için niyet 
edilmiş iple asmıştı kendini. 


Yani bunu da uydurmadım. 


Szombathy büyük numarasını benim dövüldüğüm 
günden sonraki gece yapmıştı. 


Times'e göre, Macaristan'da Ruslar'a karşı bir 
Özgürlük Savaşçısı olduktan sonra gelmişti bu 
ülkeye. Yine Timer'e göre bir kardeş katiliydi, 
Macaristan Milli Eğitim Bakanı olan kardeşi Miklos'u 
vurmuştu. 


Ebedi uykusuna dalmadan önce, Szombathy bir not 
yazıp pantolonunun bacağına iğnelemişti. Notta 
kardeşini öldürmesine dair hiçbir bilgi yoktu. 


Şikayeti Macaristan'da saygıdeğer bir veterinerken, 
Amerika'da çalışmasına izin verilmemesiydi. 
Amerika'daki özgürlük hakkında söyleyecek acı 
sözleri vardı. Bunun bir yanılgı olduğunu 
düşünüyordu. 


Son bir paranoya ve mazoşizm dansıyla, Szombathy 
notunu kanserin tedavisini bildiği ipucuyla 
sonlandırmıştı. Ne zaman bunun nasıl olduğunu 
söylemeye çalışsa, Amerikalı doktorlar ona gülmüştü. 


Szombathy için buraya kadar. 


Dayak yedikten sonra kendime geldi”m odaya 
gelince: August Krapptauer'in Amerikan 
Anayasası'nın Beyaz Oğullarının Demir Muhafızı için 
döşenmiş bodrumdu, Dr. Lionel J.D. Jones, D.D.S., 
DD.'nin bodrumu. Üst katlardan birinde bir baskı 
makinesi çalışıyordu, Beyaz Hıristiyan Fedaı'nin 
kopyalarını basıyordu. 


- Bodrumdaki başka bir. odadan, kısmen ses geçirmez 
bir odadan, hedef vuruşların monoton sesi geliyordu. 


Dayaktan sonra, bana genç Doktor Abraham Epstein 
ilkyardım yapmıştı, Krapptauer'in öldüğünü ilan 
eden, apartmanımdaki doktor. Epstein'in dairesinden 
Resi yardım ve tavsiye için Dr. Jones'i aramıştı. 


“Neden Jones?” dedim. 


“Bu ülkede güvenebileceğim tek insan o,” dedi Resi. 
“Senin tarafında olduğundan emin olduğum tek kişi 
oydu.” 


“ Arkadaşlar olmasa hayat ne olurdu?” dedim. 


Hiç hatırlamıyorum ama Resi bana Epstein'ın 
dairesinde kendime geldiğimi söylüyor. Jones 
limuziniyle Resi ve beni almaya gelmiş, beni 
röntgenlerimin çekildiği bir hastaneye götürmüş. Üç 
kırık kaburgam varmış. Bundan sonra da Jones'in 
bodrumuna götürülmüş ve ya” “mışım. 


“Neden burada?” dedim. 
“Güvenli,” dedi Resi. 


“Neyden koruyor?” dedim. 


“Yahudiler'den,” dedi. 

Harlem'in Siyah Führer'i, Jones'in şoförü, üstünde 
yumurtalar, kızarmış ekmek ve buharı tüten bir 
tepsiyle içeri girdi. 

“Başın ağrıyor mu?” diye sordu bana. 

“Evet,” dedim. 

“Bir aspirin aV’ dedi. 

“Tavsiye-için teşekkür ederim,” dedim. 


“Bu dünyada pek çok şey işe yaramıyor,” dedi. “'Ama 
aspirin yarıyor.” 


“İsrail beni gerçekten istiyor,” dedim Resi'ye kör bir 
umutsuzlukla. ‘Beni yargılamak için; ne diyordu 
gazete?” 


“Dr. Jones Amerikan hükümetinin buna izin 
vermeyeceğini söylüyor,” dedi Resi. “Ama Yahudiler 
seni kaçırmak için adam gönderecekmiş, Adolf 
Eichmann'a yaptıkları 

gibi.” 

“Ne de önemsiz bir tutuklu,” diye fısıldadım. 
“Yahudiler her yerde/ dedi Siyah Führer. 


“Ne?” dedim. 


“Yani,” dedi. “Artık bir ülkeleri var. Yahudi savaş 
gemileri, Yahudi uçakları, Yahudi tankları var. Her 
türlü Yahudi şeyleri var ama bir Yahudi hidrojen 
bombaları yok.” 


“Bu atışları kim yapıyor?” dedim. “Baş ağrım biraz 
dinene kadar duramaz mı?” 


“Senin arkadaşın,” dedi Resi. 

“Dr. Jones mı?” dedim. 

“George Kraft,” dedi. 

“Kraft?” dedim. ‘Burada ne işi var?” 

“Bizimle geliyor,” dedi Resi. 

“Nereye?” dedim. 

“Her şey kararlaştırıldı,” dedi Resi. “Herkes 
hemfikir, hayatım. Bizim için en iyisi ülke dışına 
çıkmak. Dr. Jones ayarlamaları yaptı.” 

“Ne tür ayarlamalar?” dedim. 

“Uçağı olan bir arkadaşı var. Sen iyileşir iyileşmez 
hayatım, uçağa binip, senin tanınmadığın ilahi bir 
yere gideceğiz ve yepyeni bir hayata başlayacağız.” 
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HEDEF... 


George Kraft'ı görmeye gittim, Jones'in bodrumunda. 
Onu uzun bir koridorun başında buldum, en ucunda 
kum torbaları olan bir koridor. Kum torbalarının 
üstünde adam şeklinde bir hedef tahtası vardı. 


Hedef, puro içen bir Yahudi karikatürüydü. Yahudi 
kırık bir haç ve küçük çıplak bir kadının üstünde 
duruyordu. Bir elinde ‘Uluslararası Bankacılık” yazan 
bir para çantası taşıyordu. Diğer elinde ise bir Rus 


bayrağı vardı. Takım elbisesinin ceplerinden, küçük 
babalar, anneler ve çocuklar, ayaklarının altındaki 
çıplak kadınla birlikte merhamet dileniyorlardı. 


T^n bu ayrıntılar atış sahasının ucundan 
gör”müyordu ama onları bilmek için hedefe 
yaklaşmam gerekmiyordu. 


Bu hedefi 1941 yılında ben çizmiştim. 


Hedefin milyonlarca kopyası Almanya'da dağıtılmıştı. 
Üstle”min o kadar hoşuna gitmişti ki bana 4,5 
kiloluk jambon, otuz galon benzin ve 
Riesengerbirge'deki Schreiberhaus'ta tüm masrafları 
karşılanan bir haftalık bir tatil verilmişti. 


Kabul etmeliyim ki bu hedef epey çaba gerektirmişti, 
çünkü Naziler için bir grafik sanatçısı olarak 
çalışmıyordum. Bunu bir delil olarak sunuyorum. 
Sa” “m Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü'ne 
bu haberi ilk veren ben oldum. Ne var ki, bu canavarı 
kendimi daha da sıkı bir Nazi olarak göstermek için 
çizdi” mi iddia ediyorum. Onu öyle resmettim ki, 
Almanya'da ya da Jones'in bodrumu dışında her 
yerde saçma görünürdü ve hedefi çize-bilece”mden 
çok daha amatörce çizdim. 


Yine de, başarılı oldu. 


Başarısıyla hayrete düş^rrştüm. Hitler Gençlik ve 
S.S.'ler neredeyse başka hiçbir şeye ateş etmiyordu 
ve Heinrich Himmler'den hedefler için bir teşekkür 
mektubu bile aldım. 


“Keskin nişancılı”mı yüzde yüz geliştirdi,” diye 
yazmıştı. “Hangi Ari bu mükemmel hedefe bakıp da,” 
diyordu. “Öldürmek için ateş etmez ki?” 


Kraft'ın hedefi vuruşunu görünce, ilk kez 
popülerliğini anladım. Amatörlüğü bir umumi 
tuvaletin duvarına çizilmiş bir desen gibi 
gösteriyordu onu; bir umumi tuvaletteki deliğin 
iğrenç, hastalıklı ışığını, nemli uğultuyu ve kepaze 
mahremiyeti hatırlatıyordu. Savaştaki bir adamın ruh 
halini mükemmel bir şekilde yansıtıyordu. 


Düşündüğümden daha iyi çizmiştim. 


Kraft, leopar derisinin altındaki beni fark etmeden, 
bir daha ateş etti. Bir kuşatma havan topu kadar 
büyük bir Luger kullanıyordu. Ne var ki, yalnızca 
heyecan vermeyen, küçük patlamalar çıkartan yirmi 
ikilikler gibi yapılmıştı. Kraft yeniden ateş etti ve 
hedefin başından yarım metre uzaktaki bir kum 
torbasından kumlar döküldü. 


“Bir daha ateş ettiğinde gözlerini açık tutmaya 
çalış,” dedim. 


“Ah,” dedi silahını indirerek. 'Ayaktasın ve 
etraftasın.” 


“Evet,” dedim. 
“Olanlar çok kötü,” dedi. 
“Ben de öyle düşünüyorum,” dedim. 


“Belki de en iyisi budur,” dedi. “Belki de sonunda 
hepimiz Tanrı'ya bu olanlar için şükredeceğiz.” 


“Nasıl olacak?” de”m. 


“Bizi inlerimizden çıkarttı,” dedi. 


“Orası kesin,” dedim. 


“Kadınınla birlikte bu ülkeden çıktığında, kendine 
yeni çevreler, yeni bir kaimlik edin. Yeniden yazmaya 
başlarsın,” dedi. “Ve de öncekinden on kat daha iyi 
yazacaksın. Kalemine eklenecek olgunluğu bir 
düşün!” 


“Su anda başım çok ağrıyor...” dedim. 


“Yakında geçer,” dedi. “Kırık değil ve kendine ve 
dünyaya dair üzüntü verecek kadar anlayışla dolu.” 


“Peki,” dem. 


“Ben de daha iyi bir ressam olacağım,” dedi. “Daha 
önce tropik yerleri görmedim; o doyurucu renkleri, o 
görülür, duyulur sıcağı.” 


“Tropikler de nereden çıktı?” dedim. 


“Oraya gittiğimizi sanıyordum,” dedi. “Resi de oraya 
gitmek istiyor.” 


“Sen de mi geliyorsun?” dedim. 
“Mahsuru var mı?” dedi. 
“Ben uyurken insanlar boş durmamışlar,” dedim. 


“Bizim neyimiz yanlış?” dedi Kraft. “Senin için kötü 
bir şey mi planladık?” 


“George,” dedim. “Neden bize katılasın ki? Bu siyah 
böceklerle aynı bodruma neden gelesin ki? Senin 
düşmanın yok. Bizimle kalırsan George, bütün 
düşmanlarım senin de düşmanların olur.” 


Elini omzuma koydu, derin derin gözlerime baktı. 
“Howard, karım öldüğünde, bu dünya üstündeki 
hiçbir şeye bağlılık duymuyordum. Ben de iki kişilik 
bir ulusun anlamsız kalıntısıydım. Ve sonra daha 
önce hiç tanımadığım bir şeyi keşfettim: Gerçek bir 
dostun ne olduğunu,” dedi. “Memnuniyetle sana 
ka” “rn dostum. Başka hiçbir şey umurumda değil. 
Başka hiçbir şey ilgimi çekmiyor. İzninle, ben ve 
boyalarım kader seni nereye götürecekse oraya 
seninle birlikte gelmek istiyoruz.” 


“Bu... Bu gerçek dostluk,” dedim. 
“Umarım öyledir,” dedi. 
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ADOLF EICHMANN VEBEN... 


O tuhaf bodrumda iki gün geçirdim; düşünceli bir 
sakat olarak. 


Kıyafetlerim dayak sırasında berbat olmuştu. Bu 
yüzden, Jones'in ev halkının kaynaklarından, bana 
başka kıyafetler sağlanmıştı. Peder Keeley parlak 
siyah bir pantolon, Dr. Jones gümüş rengi bir gömlek 
vermişti bana, bir zamanlar ‘Gümüş Gömlekler” 
isimli bir Amerikan faşist hareketin üniforması 
olarak görev yapan bir gömlek. Siyah Führer de bana, 
beni bir laternacının maymunu gibi gösteren, 
turuncu spor bir palto vermişti. 


Resi Noth ile George Kf:aft sürekli yanımdaydılar. 
Yalnızca bana bakmakla kalmadılar, benim adıma 
hayaller kurup, planlar da yaptılar. Hayaller arasında 
en büyüğü mümkün olan en kısa zamanda 
Amerika'dan çıkmaktı. Benim pek az yer aldığım 


sohbetler, cennetle eş anlamlı sıcak yerlerin 
isimleriyle oynanan bir tür rulet gibiydi: Akapulko ... 
Minorca ... Rodos... hatta Kaşmir Vadisi, Zanzibar ve 
Andaman Adaları. 


Dış dünyadan gelen haberler Amerika'da kalmamı 
çekici kılacak türden değildi pek, hatta bu ihtimal 
dışıydı. Peder Keeley dışarı çıkıp, günde birkaç kez 
gazeteleri alıyordu ve daha fazla aydınlanmak için 
radyo bile dinliyorduk. 


İsrail, bir Amerikan vatandaşı olmadığım, aslında 
hiçbir ülkenin vatandaşı olmadığım söylentilerinden 
cesaret alarak taleplerini artırmıştı. İsrail'in 
talepleri eğitici olacak şekilde çerçevelen” “Imşti; 
benim gibi bir propagandacının Heydrich, Eichmann, 
Himmler ya da dehşet verici benzerleri kadar katil 
olduğu dersini verecek şekilde. 


Bu doğru olabilir. Bir radyo yayıncısı olarak yalnızca 
gülünç olmayı umuyordum ama bu komik olmak için 
zor bir dünya; gülmeye gönülsüz, düşünmeyi 
beceremeyen, inanmaya ve öfkelenmeye ve nefret 
etmeye bu kadar hevesli insanlarla dolu bir dünya. 
Bana inanmak istrJen o kadar çok insan vardı ki! 


Bana kaderi sorgulamamakla ilgili ne derseniz deyin, 
ben ona dair ürkütücü ve son derece hakir bir 
kapasiteye sahibim. 


Batı Almanya, Amerika Birleşik Devletleri 
hükümetine kibarca, benim kendi vatandaşları olup 
olamayacağımı sordu. Benimle ilgili bütün kayıtlar 
savaş sırasında yandığı için, aksini gösterecek 
kanıtları yoktu. Eğer kendi vatandaşlarıysam, onlar 


da beni yargılamaktan en az İsrail kadar memnuniyet 
duyacaklardı. 


Eğer bir Almansam, dediler aslında, benim gibi bir 
Alman vatandaşından utanç duyuyorlardı. 


Sovyet Rusya, ıslak çakıl taşlarının üstüne atılan 
misketlerin çıkarttığı ses gibi, kısaca, yargılamaya 
gerek olmadığını söyledi. Onlara göre benim gibi bir 
faşist, bir hamamböceği gibi ezilmeliydi. 


« 


Ama esas ani ölüm kokan, komşularımın öfkesiydi. 
Daha acımasız gazeteler, yorum yapmadan, benim bir 
kıyıdan ötekine demir bir kafes içinde sergilenmemi 
talep eden insanlardan; sanki küçük silahları 
kullanmayı bilen çok az insan varmış gibi, beni idam 
edecek bir ölüm mangasında gönüllü olarak 
çalışacak kahramanlardan; kendileri hiçbir şey 
yapmak istemeyen ama Amerikan uygarlığına ne 
yapılması gerektiğini bilen başka, daha güçlü, daha 
genç insanlar olduğuna güvenen kişilerden gelen 
mektuplar yayınladılar. 


Bu vatanseverler, bu güveni duymakta haklıydılar. 
Getireceği korkunç cezalara ragmen, adam 
öldürmeye bu kadar hevesli güçlü ve genç insanlara 
sahip başka böyle bir toplum olmuş mudur, 
bilmiyorum. 


Gazeteler ve radyoya göre, öfkeleri meşru olan bu 
insanlar benim için yapılması gerekeni zaten 
yapmışlardı, farelerle dolu tavan arama girmişler, 
dünyevi eşyal” “m yırtmış ya da parçalamışlardı. 
Tavan aram artık yirmi dört saat polis 
kontrolündeydi. 


New York Post polisin beni gerektiği gibi 
koruyamayacağını belirtmişti, çünkü düşmanlarım 
çoktu ve anlaşılır bir öldürme arzusuyla doluydular. 
İstenilen şeyin deniz birliklerinin beni sonsuza dek 
kuşatması olduğunu söylüyordu Post ümitsizce. 


New York Dai/y News en büyük savaş suçumun bir 
beyefendi gibi kendimi öldürmemiş olmam olduğunu 
ileri sürmüştü. Zannedersem, Hitler bir 
beyefendiydi. 


News, tesadüfen, Bernard B. O'Hare'den, beni 
Almanya'da yakalayan adamdan, bir mektup 
yayınlamıştı, kısa süre önce bana karbon kopyası 
a” “rnş mektuplar gönderen adamdan. 


“Bu adamı kendime istiyorum,” diye yazmıştı O0'Hare 
benim için. “Bu adamı ben tek başıma hak ediyorum. 
Onu Almanya'da yakalayan benim. O zamanlar paçayı 
kurtaracağını bilseydim, o anda kafasını uçururdum. 
Eğer benden önce Campbell'i gören olursa, ona 
Bernard O'Hare'nin Boston'dan bir uçakla gelmekte 
olduğunu söylesin.” 


New York Times benim. gibi bir parazite tolerans 
göstermenin ve korumanın gerçekten özgür bir 
toplumda çıldırtıcı bir gere” “k olduğunu söylemişti. 


Amerika Birleşik Devletleri hükümeti, Resi'nin 
söylediği kadarıyla, beni Israil'e teslim etmeyecekti. 
Bunun yasal bir yolu yoktu. 


Ne var ki, Amerika Birleşik Devletleri hükümeti, 
benim kafa karıştırıcı davamı enikonu ve açık bir 
şekilde gözden geçirerek, vatandaşlık statümün 
gerçekte ne olduğunu bulacağına, neden hiçbir 
zaman yargılanmamış olduğumu ortaya çıkartacağına 


dair söz vermişti. Hükümet sınırları içinde olmamın 
bile kötü bir sürpriz olduğunu ifade etmişti. 


New York Times, genç halimin bir portresini 
yayınlamıştı, bir Nazi ve uluslararası radyo 
dalgalarının idolü olarak resmi portremi. Fotoğrafın 
çekildiği yıla dair ancak bir tahminde bulunabilirim; 
1941'di sanırım. 


Arndt Klopfer, benim portremi çeken fotoğrafçı, beni 
soğuk kremayla kaplı bir Maxfıeld Parrish İsası gibi 
göstermek için elinden geleni yapmıştı. Bana bir 
hale bile vermişti, arka plana akıllıca yerleştirilmiş 
bir ışık demeti. Klopfer'e giden herkesin bir halesi 
oluyordu, Adolf Eichmann da dahil olmak üzere. 


Bunu Eichmann hakkında kesinlikle söyleyeb” “m, 
Hayfa Enstitüsü'nden doğrulama istemeden, çünkü 
Eichmann fotoğrafını benden hemen önce 
çektirmişti. Bu Fichmann'la tek karşılaşmamdı; 
Almanya'daki tek karşılaşmam. Onunla burada, 
İsrail'de yeniden karşılaştım; daha iki hafta önce, Tel 
Aviv'de hapse atıldığımda. 


Bu buluşma hakkında: Yirmi dört saattir Tel Aviv'de 
hapistim. Oradaki hücreme götürülürken, 
gardiyanlar birbirimize söyleyeceğimiz bir şey varsa 
diye beni Eichmann'ın hücresinin önünde 
durdurdular. 


Birbirimizi tanımadık ve gardiyanlar bizi tanıştırmak 
zorunda kaldı. 


Şu an ben nasıl yazıyorsam, Eichmann da hayat 
hikâyesini yazıyordu. Açıklanacak altı milyon 
cinayetiyle, o çe-nesiz, tüysüz akbaba, bana bir aziz 


gibi gülümsedi. Çalışmasına, bana, hapishanedeki 
gardiyanlara ve herkese sevimli bir ilgi gösteriyordu. 


Bana tatlı tatlı baktı ve “Kimseye kızgın değilim,” 
dedi. 


“Öyle olmak gerek,” dedim. 
“Sana bir tavsiyem var,” dedi. 
“Duymak isterim,” dedim. 


“Rahatla,” dedi gülümseyerek, gülümseyerek, 
gülümseyerek. “Yalnızca rahatla.” 


“Buraya böyle geldim,” dedim. 


“Hayatın çeşitli aşamaları var,” dedi. “Her biri bir 
diğerinden farklı ve her aşamada senden ne 
beklendiğini fark edebilmelisin. Başarılı bir hayatın 
sırrı bu.” 


“Bu sırrı benimle paylaşmanız çok nazik,” dedim. 


“Artık bir yazarım,” dedi. “Asla bir yazar olacağımı 
düşünmemiştim.” 


“Özel bir soru sorabilir miyim?” dedim. 


“Elbette,” dedi şefkatle. “İçinde olduğum aşama bu. 
Bu, düşünme ve cevap verme zamanı. Ne istersen 
sor.” 


“Altı milyon Yahudi'nin öldürülmesinden suçluluk 
duyuyor musunuz?”- dedim. 


“Kesinlikle hayır,” dedi Auschwitz'in mimarı, 
krematoryuma giden taşıma 'bantlarının yaratıcısı, 


Cyklon-B isimli gazın dünyadaki en büyük müşterisi. 


Adamı pek de tanımadan, bir okul şakası yapmayı 
denedim; bana okul şakası gibi gelen bir şaka. 
“Yalnızca bir askerdiniz, değil mi?” dedim. “Emirleri 
yukarıdan alan, dünyadaki diğer tüm askerler gibi?” 


Eichmann gardiyanlardan birine döndü ve kusursuz 
bir İbraniceyle, öfkeli bir İbraniceyle konuştu. Eğer 
yavaş konuşsaydı, ne dediğini anlardım ama çok hızlı 
konuştu. 


“Ne dedi?” diye sordum gardiyana. 


“Size ifadesini gösterip göstermediğimizi sordu,” 
dedi gardiyan. “Tamamlanana dek kimseye 
göstermememiz için bizden söz almıştı.” 


“Görmedim,” dedim Fichmann'a. 


“O halde savunmamın ne olacağını nasıl biliyorsun?” 
dedi. 


Bu adam gerçekten de kendi basmakalıp 
savunmasını kendi uydurduğuna inanıyordu, ondan 
önce yaklaşık dokuz milyon benzerinin aynı 
savunmayı yapmış olmasına rağmen. Tanrısal insan 
yaratıcılığından anladığı şey buydu. 


Eichmann ve kendim hakkında daha çok düşününce, 
onun hastaneye gönderilmesi gerektiğine ve adil, 
dürüst cezaların da benim gibi adamlar için 
olduğuna daha çok inanıyorum. 


Eichamann'ı yargılayacak olan yargıcın bir arkadaşı 
olarak, Eichmann'ın doğru ile yanlışı ayırt edemediği 
görüşünü ileri sürüyorum; yalnızca doğru ile yanlışı 


değil ama gerçeği ve hayali olanı, umudu ve 
umutsuzluğu, güzelliği ve çirkinliği, nezaketi ve 
kabalığı, komediyi ve trajediyi. Bütün bunlar 
Fichmann'ın zihninde ayırt edilemiyor, üfürük gibi. 


Benim durumum farklı. Bir yalan söylediğimde bunu 
biliyorum, b”irinin benim yalanlarıma inanmasının 
doğuracağı korkunç sonuçları tasavvur edebiliyorum, 
vahşetin yanlış olduğunu biliyorum. Artık farkına 
varmadan yalan söyleyemem, bilmeden böbrek taşı 
düşürürcesine. 


Eğer bundan sonra başka bir hayat varsa, bir 
sonrakinde, hakkında şu sözler sarf edilebilecek bir 
adam olmayı çok isterim: “Affedin onu. Ne yaptığını 
bilmiyor.” 


Bu şu anda benim için söylenemez. 


Doğru ile yanlışı ayırt edebilmemin tek avantajı, en 
ya-ifadeyle, Eichmannlar'ın komik bulmadığı şeylere 
zaman zaman gülebiliyor olmam. 


“Halâ yazıyor musunuz?” diye sordu Eichmann bana, 
Tel Aviv'de. 


“Son bir proje daha,” dedim. ‘Arşivler için sipariş 
edilmiş bir performans.” 


“Profesyonel bir yazarsınız?” dedi. 
“Öyle diyenler var,” dedim. 
“Söyleyin bana,” dedi. “İçinizden gelsin gelmesin, 


her gün yazmaya vakit ayırıyor musunuz, yoksa ilham 
gelmesini mi bekliyorsunuz, gece gündüz?” 


“Bir program,” dedim eski günleri hatırlayarak. 


Bana saygı gösterdi. “Evet, evet,” dedi başını 
sallayarak. “Bir program. Ben de öyle yapıyorum. 
Bazen yalnızca boş bir kağıda bakıyorum ama yine de 
oturuyorum ve iş için ayırdığım zaman boyunca ona 
bakıyorum. Alkolün yardımı oluyor mu?” 


“Sanırım oluyor. Ama yalnızca yarım saatliğine,” 
dedim. Bu da gençliğimden kalma bir görüştü. 


Eichmann bir şaka yaptı. “Dinle,” dedi. “O altı milyon 
hakkında . 


“Evet?” dedim. 


“Kitabın için birkaçını sana ayırabilirim,” dedi. 
“Hepsine ihtiyacım olduğunu düşünmüyorum.” 


Bu şakayı tarihe hediye ediyorum, orada bir kayıt 
cihazı olmadığı varsayımıyla. Bürokratik Cengiz 
Han'ın en kayda değer alıntılarından biri buydu. 


Eic^mann’ın benim de koca ağzımla bir sürü insan 
öldürdüğümü kabul etmemi istemiş olması 
muhtemel. Ama o kadar incelikli bir adam olduğunu 
sanmam. Sa” “m özüne inebilirsek, genel olarak ona 
atfedilen altı milyon cinayetten birini bile bana 
vermezdi. Eğer tüm o cinayetleri havale etmeye 
başlasaydı, Eichmann'ın tasavvuru olan Eichmann 
yok olurdu. 


Gardiyanlar beni götürdüler ve Yüzyılın Adamı ile 
gerçekleşen son karşılaşmam bir notla oldu; onun Tel 
Aviwdeki hapishanesinden benim Kudüs'teki 
hapishaneme gizemli bir şekilde gizlice sızan bir not. 
Not buradaki avluya yabancı bir kişi tarafından 


NNN 


aya önüne atılmıştı. Yerden aldım ve okudum. 
Şöyle diyordu: 


“Sence okuryazar bir haberci gerçekten de gerekli 
mi?” Not Eichmann tarafından imzalanmıştı. 


Cevabım şuydu: 


“Amerika Birleşik Devletleri'ndeki kitap kulüpleri ve 
film satışları için, kesinlikle gerekli.” 
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DON KİŞOT... 


Meksiko City'e uçacaktık. Kraft, Res ve ben. Plan 
buydu. Dr. Jones bizim için yalnızca uçuşu 
ayarlamakla kalmayacak, Meksiko City'de bir 
karşılama komitesi de ayarlayacaktı. 


Meksiko City'den arabayla keşfe çıkacak, kalan 
günlerimizi geçirecek gizli bir köy arayacaktık. 


Plan, her gün kurduğum sayısız hayaller kadar 
cazipti. Ve tekrar yazmam da neredeyse kesin 
görünüyordu. 


Utanarak, Resi'ye böyle söyledim. 


Sevinçten ağladı. Sevinci samimiydi? bilir. Yalnızca 
gözyaşlarının ıslak ve tuzlu olduğunu söyleyeb” “m. 


“Bu muhteşem, bu cennetten çıkma mucizeyle bir 
ilgim var mı?” dedi. 


“Tamamıyla,” dedim onu kendime doğru çekerek. 


“Hayir, hayır. Çok az,” dedi. “Ama biraz Tanrım, 
biraz. Esas büyük mucize senin sahip olduğun 
yetenek.” 


“Büyük mucize,” dedim. “Senin ölüleri uyandırma 
gücün.” 


“Bunu aşk yapıyor,” dedi. “Beni uyandırdı. Ne kadar 
canlı olduğumu düşünüyorsun ki, önceleri?” 


“Bunu yazmalı mıyım?” dedim. “Meksika'daki o 
köyümüzde, Pasifik'in kıyısında; önce bunu mu 
yazmalıyım?” 


“Ah, evet hayatım, evet,” dedi. “Sen yazarken, ben de 
sana o kadar iyi bakacağım ki. Benim için zamanın 
olacak mı?” 


“Akşamüstleri, akşamlar ve geceler,” dedim. “Sana 
ayırabileceğim tek zaman bu olacak.” 


“İsmine karar verdin mi?” dedi. 
“İsim mi?” dedim. 


“Yeni adın... Muhteşem çalışmaları Meksika'dan g!- 
zemli bir şekilde gelen yazarın yeni adı,” dedi. “Ben 
de Bayan...” 


“Sefiora,” dedim. 
“Sefiora ne?” dedi. “Sefior ve Sefiora ne?” 
“Vaftiz et bizi,” dedim. 


“Benim için hemen karar veremeyecek kadar 
önemli,” dedi. 


O anda Kraft içeri girdi. 
Resi ondan benim için bir takma ad bulmasını istedi. 


“Don Kişot'a ne dersin?” dedi Kraft ona. “Bu, seni de 
Dulcinea del Toboso yapar ve ben de tablol”“ “m 
Sancho Panza diye imzalarım.” 


Dr. Jones Peder Keeley ile içeri girdi. “Uçak yarın 
sabah hazır olacak,” dedi. “Yolculuk edecek kadar iyi 
olacağına emin misin?” 


“Şu anda da yeterince iyiyim,” dedim. 


“Meksika City'de sizi karşılayacak adamın adı Arndt 
Klopfer,” dedi Jones. “Hatırlıyor musun bu adı?” 


“Fotoğrafçı mı?” dedim. 
“Onu tanıyor musun?” dedi. 
“Berlin'de resmi fotoğrafımı çekmişti,” dedim. 


“Su anda Meksika'daki en büyük bira imalatçısı,” 
dedi Jones. 


“Tanrı aşkına,” dedim. “En son duyduğum, 
stüdyosunun beş yüz kiloluk bir bombayla 
vurulduğuydu.” 


“İyi bir adamı zaptedemezsin,” dedi Jones. “O halde 
şimdi, Peder Keeley ve benim senden özel bir ricamız 
var.” 


“Ya?” dedim. 


“Bu gece Anayasa'nın Beyaz Oğullarının Demir 
Muheaer-fızları'nın haftalık toplantısı var,” dedi Jones. 


“Peder Keeley ve ben, August Krapptauer için bir 
anma töreni yapmak istiyoruz.” 


“Anlıyorum,” dedim. 


“Biz bu anma konuşmasını duygusallaşmadan yapabi- 
lece”“mizi düşünmüyoruz,” dedi Jones. “İkimiz için de 
korkunç bir duygusal işkence olur bu. Şöhretli bir 
konuşmacı olarak, altın bir adam olarak, eğer 
sakıncası yoksa, onun onuruna birkaç kelime söyler 
misin diye merak ediyorduk.” 


Reddedemezdim. “Teşekkürler beyler,” dedim. “Bir 
övgü konuşması mı?” 


“Peder Keeley genel bir tema düşündü, eğer yardımı 
olursa,” dedi Jones. 


“Çok yardımı olur, genel bir tema yardımcı olur,” 
dedim. “Kullanabilirim.” 


Peder Keeley boğazını temizledi. “Bence tema şöyle 
olmalı,” dedi o yaşlı vaiz. “Onun Gerçekliği 
İlerlemeye Devam Ediyor.” 
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"ONUN GERÇEKLİĞİ İLERLEMEYE DEVAM EDİYOR 
Amerikan Anayasası'nın Beyaz Oğullarının Demir 


Muhafızları Dr. Jones'in bodrumundaki kalorifer 
dairesindeki katlanan sandalyelerden sıralarda 


toplandı. Muhafızların sayısı yirmiydi, yaşlarıysa on 
altı ile yirmi arasında değişiyordu. Hepsi sarışındı. 
Hepsinin boyu 1.80'in üstündeydi. 


Hepsi şık giyinmişti, takım elbiseler beyaz gömlekler 
ve kravatlar ... Onları muhafız olarak tanımlayan şey, 
her birinin sağ yakasının düğme iliğindeki altın 
şeritti. 


Eğer Dr. Jones bana göstermeseydi, sağ yakalardaki 
düğme ilikleri üstündeki bu ayrıntıyı fark etmezdim, 
aslında düğme iliği olmayan yakalar. 


“Birbirlerini bu şekilde tanıyorlar, düğme 
iliklenmese bile,” dedi. “Başka kimse bunu fark 
etmese de onlar rütbelerinin yükseldiğini 
görebiliyorlar.” 


“Hepsi paltolarını terzilere götürüp, sağ yakalarına 
ilik mi açtırıyorlar?” dedim. 


“Anneleri yapıyor,” dedi Peder Keeley. 


Keeley, Jones, Resi ve ben muhafızların karşısındaki 
yüksek bir platformda oturuyorduk, sır” ““ kalorifer 
kazanına dönüktü. Resi platformdaydı çünkü 
oğlanlara, Demir Perde ardında komünizmle ilk 
elden yaşadığı tecrübeye dair bir iki kelam etmeyi 
kabul etmişti. 


“Terzilerin çoğu Yahudi,” dedi Dr. Jones. “Onlara 
para kazandırmak istemiyoruz.” 


“Ayrıca,” dedi Peder Keeley. “Annelerin katılması da 


tyl. 


Jones'in şoförü, Harlem"in Siyah Führer'i de şimdi 
platformda yanımızdaydı, arkamıza büyük bir işaret 
asıyordu, ucundaki kopçaları buhar borularına 
bağlıyordu. 


Üstünde şöyle yazıyordu: 


“Eği”n alın. Sınıfınızın önde giden kişisi olun. 
Bedeninizi temiz ve güçlü tutun. Düşüncelerinizi 
kendinize saklayın.” 


“Bunlar mahalleden çocuklar mı?” diye sordum 
Jones'e. 


“Ah, hayır,” dedi Jones. “Aralarından yalnızca sekizi 
New York'tan. Dokuzu New Jersey'den, ikisi 
Peekskill'den — ikizler - ve biri de taa 
Philedelphia'dan geliyor.” 


“Her hafta Philedelphia'dan mı geliyor?” dedim. 


“Başka nerede August Krapptauer'in burada 
sunduklarını bulabilir ki?” dedi Jones. 


“Nasıl seçildiler?” dedim. 


“Gazetem aracılığıyla,” dedi Jones. “Ama aslında 
kendileri gönüllü oldular. Endişeli, vicdanlı aileler 
sürekli Beyaz Hıristiyan Fedaı'ye yazıp, bana Amerikan 
kanının saflığını korumak isteyen bir gençlik akımı 
olup olmadığını soruyordu. Gördüğüm en iç burkucu 
mektuplardan biri Bernardsville, New Jersey'den bir 
kadının mektubuydu. Oğlunu Amerikalı Yavru 
Kurtlar'a göndermeye hazırdı, AYIK kısaltmasının 
Amerikalı Yahudiler ve Korkaklar” olması 
gerektiğinin farkında bile değildi. Ve oğlan bir 
Kartal İzci oldu ve sonra da orduya yazıldı, 


Japonya'ya gitti ve koluna Japon bir kadın takıp eve 
döndü.” 


“August Krapptauer o mektubu okuduğunda ağladı,” 
dedi Peder Keeley. “Bütün yorgunluğuna rağmen, 
yeniden gençlerle birlikte çalışması gerektiğine 
karar verdiği an da o oldu.” 


Peder Keeley toplantıyı açtı, hepimize dua ettirdi. 
Duası basmakalıp bir duaydı, düşmanlar karşısında 
cesaret diliyordu. 


Yine de, basmakalıp olmayan ' bir dokunuş da vardı, 
daha önce hiç duymadığım bir dokunuş, hatta 
Almanya'da bile. Siyah Führer odanın arkasında bir 
davulun üstünde duruyordu. Davulun sesi belli 
belirsiz duyuluyordu, çünkü daha önce benim çarşaf 
olarak sarındığım leopar desenli kumaşa sarılıydı. 
Duanın her cümlesinin sonunda, Siyah Führer sarıp 
sarmalanmış davula vuruyordu. 


Resi'nin Demir Perde'nin ardındaki hayatın 
dehşetine dair konuşması kısa ve ruhsuzdu ve 
eğitimsel bir duruş açısından öylesine az tatmin 
ediciydi ki, Jones ona suflörlük yapmak zorunda 
kaldı. 


“En kendini adamış komünistler ya Yahudi ya da 
Doğulu kanı taşıyorlar, değil mi?” diye sordu ona. 


“Ne?” dedi Resi. 


“Elbette öyleler,” dedi Jones. “Söylemeye bile lüzum 
yok,” dedi ve konuşmasını biraz da öfkeyle 
sonlandırdı. 


George Kraft nerede miydi? Seyirciler arasında 
oturuyordu, en son sırada, sarıp sarmalannuş 
davulun yanında. 


Jones beni takdim etti, beni takdime gerek olmayan 
bir adam olarak takdim etti. Henüz konuşmaya 
başlamamam gerektiğini, çünkü benim için bir 
sürprizi olduğunu söyledi. 


Gerçekten de bir sürprizi vardı. 


Siyah Führer davulun başından ayrıldı, elektrik 
düğmelerinin yanındaki güç ayarlay"Icısının yanına 
gitti ve Jones konuşurken yavaş yavaş ışıkları kıstı. 


Jones oda kararırken, İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Amerika'daki entelektüel ve ahlaki ortanu 
anlatıyordu. İdealleri uğruna zulüm gören 
vatansever, düşünceli beyaz adamlardan bahsetti, 
sonunda nasıl bütün Amerikalı vatanseverlerin 
federal zindanlarda çürüdüklerinden. 


“Bir Amerikalı hiçbir yerde doğruyu bulamazdı,” 
dedi. 


Artık oda kapkaranlıktı. 


“Neredeyse hiçbir yerde,” dedi Jones karanlıkta. 
“Eger bir adam kısa dalga bir radyosu olacak kadar 
şanslı idiyse bile,” dedi. “Yine de bir gerçeklik 
kaynağı vardı, yalnızca bir tane.” 


Ve sonra, karanlıkta, kısa dalga bir radyo parazitinin 
cızırtısı ve uğultusu duyuldu, biraz Fransızca, biraz 
Almanca, biraz Brahms'ın Birinci Senfonisi, sanki 
üflemelilerle çalınıyormuş gibi ve ardından yüksek 
perdeden: 


Ben Howard W Campbell, Jr., kalan son özgür 
Amerikalılar'dan biri, sizlere özgür Berlin'den 
sesleniyorum. Yurttaşlarına selamlamak istiyorum, 
106. Bölük'ün beyaz beyefendileri, bu gece 


St. Vith önünde konuşlanıyorlar. Bu yeşil bölükteki 
çocukların ailelerine söylemek isterim ki, bölge 
sakin bir bölge. 442. ve 444. Alaylar da hatta. 423. 
yedekte. 


Reader) Digest'in bu sayısında, 'Siperlerde Ateist 
Yoktur’ başlıklı güzel bir makale var. Bu temayı biraz 
genişleterek size şunu söylemek isterim ki, her ne 
kadar bu savaş Yahudiler yüzünden çıkmışsa da, her 
ne kadar yalnızca Yahudiler'in kazanacağı bir savaş 
olsa da, siperlerde Yahudiler yok. 106. Birlik'teki 
piyade erleri bunu doğrulayabilir. Yahudiler, 
Ouartermaster Corps'daki mallarını ya da Finance 
Corps'daki paralarını saymakla ya da Paris'de kara 
borsada sigara ve naylon satmakla o kadar meşguller 
ki sınıra yüz yetmiş kilometreden fazla 
yaklaşamıyorlar. 


Evdeki dostlar, sınırdaki çocukların aileleri ve 
akrabaları... Tanıdığınız bütün Yahudiler'i 
hatırlamanızı istiyorum. Onları iyice hatırlamanızı 
istiyorum. 


Şimdi o halde, sorarız size, savaş onları daha mı 
zengin kılıyor, daha mı fakirleştiriyor? Daha iyi 
yemekler mi yiyorlar yoksa sizden daha mi kötü 
yemeklere mahkümlar? 


Bu soruların gerçek yanıtlarını biliyorum ve eğer 
gözlerinizi açıp, bir dakika düşünürseniz, siz de 
yanıtı bulacaksınız. 


Şimdi size şunu sorayım: 


Bir zamanlar özgür bir halkın başkenti olan 
Washington'dan bir telgraf alan tek bir Yahudi ai- 


le tanıyor musunuz? Washington'dan, ““Mil 
Savunma Bakanlığı derin üzüntüyle bildirmek ister 
ki oğlunuz...” ?' diye başlayan bir telgraf alan tek bir 
Yahudi aile tanıyor musunuz? 


Ve böyle devam ediyordu. 


On beş dakika boyunca, o bodrum karanlığında, 
özgür Amerikalı Howard W. Campbell, Jr. vardı. 
Kepazeliğimi sıradan bir “ve böyle devam ediyor” ile 
saklamaya çalış- mıyorum. - 


Hayfa Savaş Suçluları Enstitüsü Belgeleri arasında 
Howard W. Campbell, Jr.'ın yaptığı bütün yayınların 
kayıtları var. Eğer o yayınları dinlemek isteyen, 
içinden söylediğim en berbat şeyleri elemek isterse, 
o seçki” “ bu anlatıya eklenmesine hiçbir itirazım 
yok. 


Onları söylediğimi inkar edemem. Söyleyebileceğim 
tek şey onlara inanmadığımdır, ne kadar cahilce, 
yıkıcı, tiksindirici derecede aptalca şeyler 

söyledi” min farkındaydım. 


Orada karanlıkta oturup, söylediklerimi dinleme 
tecrübesi beni şok etmedi. Soğuk terler döktüğüm ya 
da o türden saçma bir duyguya kapıldığımı söylemek, 
savunmama yardımcı olabilir. Ama ben her zaman ne 
yaptığımızın farkındaydım. Her zaman bu yaptığımla 
yaşayabildim. Nasıl mı? Modern insanın o basit ve 
yaygın nimeti sayesinde: Şizofreni. 


O karanlıkta sözünü etmeye değer bir şey oldu yine 
de. Biri cebime bir not sıkıştırdı, bunu da özellikle 
beceriksiz bir şekilde yaptı ki notun orada olduğunu 
fark edeyim. 


Işıklar yandığında, notu bana kimin verdiğini tahmin 
edemedim. 


August Krapptauer için gazelimi dizdim, inandığım 
şeyin, akılları yerine kalplerini dinleyen erkekler ve 
kadınlar var olmayı sürdürdükçe, Krapptauer'in 
gerçeğinin sonsuza dek insanlıkta yaşayacağını 
söyledim. 


Seyircilerden coşkulu bir alkış aldım ve Siyah 
Führer'den de bir davul solosu. 


Notu okumak için tuvalete indim. 


Not, spiralli bir not defterinden kopartılmış çizgili 
bir kağıda yazılmıştı. Şöyle yazıyordu: 


“Kömürlüğün kapısı apk. Hemen buradan ayni. Seni 
sokağın karşısındaki boş dükkânda bekliyorum. Adi. 
Hayatın tehlikede. Bu notuye." 


Hüzünlü Melek Vaftiz Annem, Albay Frank Wirtanen 
tarafından imzalanmıştı. 
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Burada, Kudüs'teki avukatım, Bay Alvin Dobrowitz, 
bana Albay Frank Wirtanen olarak tanıdığın adamın 
yanında beni gören bir tanık bulursam davayı 
kazanacağımı söyledi. 


Wirtanen'i üç kez gördüm: savaştan önce, savaştan 
hemen sonra ve son olarak da Muhterem Doktor 
Lionel J. D. Jones, D.D.S., D.D.'nin konutunun arka 
sokağındaki boş dükkanda. Yalnızca ilk 
karşılaşmamızda, parktaki karşılaşmamızda bizi bir 
arada görenler olmuştu. Ve bizi görenlerin 
hatırasında da artık sincaplar ve kuşlardan daha 
fazla yer tuttuğgumuzu sanmam. 


Onunla ikinci karşılaşmam Almanya, 
Wiesbaden'deydi, bir zamanlar Wehrmacht 
Mühendislik Şirketi'nin memur adayı okulunun 
yemek salonu olan yerde. O yemek salonunun 
duvarında şahane bir duvar resmi vardı; güzel, 
dolambaçlı bir kır yolunda ilerleyen bir tank. Duvar 
resmindeki güneş parıldıyordu. Gök açıktı. Bu 
pastoral sahne yok olmak üzereydi. 


Duvar resminin ön planındaki çalılıkta, çelik kasklı 
Robin Hoodlar vardı, son eşek şakaları bu kır yoluna 
mayın döşemek ve bir tank savar silahı ile hafif bir 
makineli tüfekle yaklaşan eğlenceyi başlatmaktı. 


Çok mutluydular. 


Wiesbaden'e nasıl mı gittim? 


Teğmen Bernard B. O'Hare tarafından 
yakalanışımdan üç gün sonra, 15 Nisan'da Ohrdruf 
yakınlarındaki Üçüncü Ordu savaş tutukluları 
hapishanesinden alınmıştım. 


Bir ciple Wiesbaden'e götürülmüştüm, bana ismini 
bilmediğim bir asteğmen gardiyanlık yapmıştı. Fazla 
ko-nuşmamıştık. İlgisini çekmemiştim. Bütün yolu 
benimle hiç alakası olmayan, için)çin yanan bir 
öfkeyle geçirmişti. Hiçe sayılmış, hakaret görmüş, 
aldat” mış, kötü muamele görmüş, yanlış 
anlaşılmıştı? Bilmiyorum. 


Her halükarda, bir tanık olarak pek de işe 
yarayacağını düşünmüyorum. Ona verilen emirleri 
yerine getiriyordu. Kampa nasıl gidildiktir sordu ve 
sonra da yemek salonunun yolunu. Beni yemek 
salonunun kapısının önüne bıraktı, içeri girip 
beklememi söyledi. Ve sonra da beni mu-hafızsız 
bırakarak gitti. 


İçeri girdim, oysa kolaylıkla kırlarda dolaşabilirdim. 


O melankolik ahırda, o duvar resminin altındaki bir 
masada, benim Hüzünlü Melek Vaftiz Annem 
oturuyordu. 


Wirtanen bir Amerikan askeri üniforması giymişti; 
fermuarlı bir ceket, zeytin yeşili pantolon ve yakası 
açık bir gömlek ve asker botları. Silahsızdı. Üstünde 
rütbe ya da birlik nişanı da taşımıyordu. 


Kısa bacaklı bir adamdı. Onu masada otururken 
gördüğümde, sandalyesinden ayaklarını 
sallandırıyordu. O zaman en az elli beş yaşında 
olmalıydı, onu son gördüğüm günün üzerinden 


neredeyse yedi yıl geçmişti, saçları dökülmüş, kilo 
almıştı. 


Albay Frank Wirtanen, Amerikan askeri 
üniformasının pek çok yaşlı adamda yarattığı havayla 
arsız bir bebek gibi görünüyordu. 


Bana gülümsedi, dostça elimi sıktı ve şöyle dedi: 
“Pekala, bu savaş hakkında ne düşündün, Cambell?” 


“Dışında kalmayı tercih ederdim,” dedim. 


“Tebrikler,” dedi. “Savaştan sağ çıktınız yine de. Pek 
çok insan başaramadı, biliyorsunuz.” 


“Biliyorum,” dedim. “IK“arım, örneğin.” 


“Bunun için üzgünüm. Ben de sizin öğrendiğiniz gün 
duydum bu haberi,” dedi. 


“Nasıl?” dedim. 


“Sizden,” dedi. “O gece yayında verdiğiniz 
bilgilerden biri de buydu.” 


Bu haber, yani Helga'mın kaybolduğuna dair şifreli 
bir yayın yaptığım haberi, ne yaptığımı bile bilmeden 
bu haberi geçmiş olmam, bir şekilde bütün bu 
macerada beni en çok üzen şey oldu. Hâlâ da üzüyor. 
Neden, bilmiyorum. 


Sa” “m, benim bile düşüncesine katlanamadığım, 
çeşitli 7“ “Here bölünmüş olduğumu gösterdiği için. 


Haya” “m o önemli anında, Helga'mın öldüğünü 
düşündüğüm o anda, acı çeken bir ruh olarak yas 
tutmuş olmayı isterdim, bölünmeden. Ama hayır. Bir 


yanım bu trajediyi şifreli bir biçimde dünyaya haber 
verdi. Geri kalanım o anonsun yapıldığından bile 
bihaberdi. 


“Bu hayati bir askeri bilgi miydi? Benim kellem 
pahasına Almanya'nın dışına mı çıkması 
gerekiyordu?” dedim Wirtanen'e. 


“Kesinlikle,” dedi. “Haberi almaz, eyleme geçtik.” 
“Ne eylemi?” dedim umutla. “Nasıl bir eylem?” 


“Senin yerini alacak birini bulmak,” dedi Wirtanen. 
“Güneş doğmadan kendini öldüreceğini 
düşünmüştük.” 


“Öldürmeliydim,” dedim. 
“Yapmadığına memnunum,” dedi. 


“Ben de yapmadığım içig üzgünüm,” dedim. 
“Vaktinin çoğunu benim gibi tiyatroda geçirmiş bir 
adamın ölme vakti geldiğini anlayacağı' düşünülür, 
eğer bir kahramansa tabi.” Yavaşça parmaklarımı 
şıklattım. “İşte Helga ve benim oyunum, İki Kişilik 
Ulus,” dedim. “Çünkü muhteşem intihar sahnesinin 
geldiğini anlayamadım.” 


“İntiharı hoş karşılamam,” dedi. 


“Ben forma hayranım,” dedim. “Bir başlangıcı, ortası 
ve sonu olan ve mümkün olduğunda bir ahlakı da 
olan şeylere hayranım.” 


“Halâ hayatta olabilir, sa” “m,” dedi Wirtanen. 


“Şüpheli bir son,” dedim. “Yersiz bir durum. Oyun 
bitti.” 


“Ahlakla ilgili bir şey mi söyledin?” dedi. 


“Eğer senin kendimi öldürmemi beklediğin anda 
intihar etmiş olsaydım,” dedim. “Belki de bunda bir 
ahlak bulabilirdin.” 


“Düşünmem lazım,” dedi. 
“Acele etme,” dedim. 


“Bir şeylerin bir formu olmasına alışık değilim ya da 
bir ahlaka. Eğer ölseydin, muhtemelen şöyle bir şey 
derdim: ‘Lanet olsun, şimdi ne yapacağız?’ Ahlak mı? 
Her ölüden bir ahlak dersi çıkartmadan ölüleri 
gömmek de yeterince büyük bir sorumluluk,” dedi. 
“Ölülerin yarısının isimleri bile yok. Senin iyi bir 
asker olduğunu söyleyebilirdim.” 


“Öyle miydim?” dedim. 


“Benim hayali çocuğum olan bütün o casuslar 
arasından, söylemem gerekli ki, savaş boyunca 
güvenilirliğini ve hayatını koruyan tek sen oldun,” 
dedi. “Dün gece biraz ürkütücü bir hesap yaptım, 
Campbeli. Senin kırk iki kişi arasından ne işinde 
başarısız olmayan ne de ölmeyen tek kişi olduğunu 
hesapladım.” 


“Ya bana bilgi verenler?” dedim. 


“Ölü, hepsi ölü,” dedi. “Bu arada, hepsi de kadındı. 
Yedisi, yakalanmadan önce yalnızca sana haber 
taşımak için yaşıyordu. Düşünsene, Campbell — 
senin üstüste tatmin ettiğin yedi kadın — ve 


sonunda onlara verdiğin tatmin uğruna öldüler. 
Aralarından hiçbiri sana ihanet etmedi, 
yakalandıklarında bile. Düşünsene.” 


“Düşünülecek fazladan bir bilgi vermedin bana,” 
dedim Wirtanen'e. “Seni bir öğretmen ya da bir 
filozof olarak hor görmek değil amacım ama bu 
mutlu karşılaşmadan önce de düşünecek şeylerim 
vardı. Peki şimdi ne olacak bana?” 


“Zaten yeniden kayboldun bile,” dedi. “Üçüncü Ordu 
seni kayıtlarından sildi ve oraya vardığına dair bir 
kanıt da olmayacak asla.” Ellerini ayırdı. “Nereye 
gitmek istersin, kim olmak istersin?” 


“Bir yerlerde beni bekleyen bir kahraman olduğunu 
düşünmüyorum,” dedim. 


“Sanmam,” dedi. 
“Ailemden haber var mı?” dedim. 


“Bunu söylediğim için üzgünüm,” dedi. “Dört ay önce 
öldüler.” 


“İkisi de mi?” dedim. 


“Önce baban, yirmi dört saat sonra da annen. İkisi de 
kalpten,” dedi. 


Bu beni biraz ağlattı, başımı salladım. “Onlara 
gerçekte ne yaptığımı söyleyen olmadı mı?” dedim. 


“Berlin'in merkezindeki radyo istasyonumuz, iki yaşlı 
insanın huzurundan daha önemliydi,” dedi. 


“Emin değilim,” dedim. 


“Sen emin olamazsın,” dedi. “Ben eminim.” 
“Ne yaptığımı bilen kaç kişi vardı?” dedim. 
“İyileri mi yoksa kötüleri mi?” dedi. 
“İyileri,” dedim. 

“Üç kişi,” dedi. 

“O kadar mı?” dedim. 


“Çok bile,” dedi. “Fazla bile aslında. Ben, General 
Donovan ve bir kişi daha.” 


“Bu dünyada ne yaptığımı bilen üç kişi,” dedim. “Ve 
geri kalan herkes...” Ürperdim. 


“Seni olduğun gibi tanıyorlardı,” dedi beklenmedik 
bir şekilde. 


“O ben değildim,” dedim onun bu keskin tavrı 
karşısında afallayarak.' 


“Her kimse artık,” dedi Wirtanen. “Bugüne kadar ya- 
şanuş en ahlaksız orospu çocuğuydu.” 


Şaşırnuştım. Wirtanen gerçekten de acımasızdı. 


“Kendi yaptıklarını bile bile bana bunu mu 
söylüyorsun?” dedim. “Başka nasıl hayatta 
kalacaktım?” 


“O senin sorunundu,” dedi. “Çok az adam bunu senin 
kadar iyi başarabilirdi.” 


“Benim bir Nazi olduğumu mu düşünüyorsun?” 
dedim. 


“Elbette öyleydin,” dedi. “Sağduyulu bir tarihçi seni 
başka nasıl sınıflandırabilir? Sana bir soru sorayım.” 


“Sor,” dedim. 


“Eğer savaşı Almanya kazansaydı, dünyayı fethetsey- 
di... ” durdu, başını kaldırdı. “Sen benden çok önde 
olmalısın. Sorunun ne olduğunu biliyor olmalısın.” 


“Nasıl nu yaşardım?” dedim. “Ne mi hissederdim? Ne 
mi yapardım?” 


“Aynen,” dedi. “Bunu düşünmüş olmalısın, seninki 
gibi bir hayal gücüyle.” 


“Hayal gücüm eskisi gibi değil. Bir casus olduğumda 
fark ettiğim şeylerden ilki artık hayal gücümü 
kullanamadığım oldu,” dedim. “Bana bir iki dakika 
ver...” 


“Acele etme,” dedi. 


Ben de kendimi onun tanımladığı durumda 
düşündüm ve hayal gücümün artıkları bana yıpratıcı 
derecede sinik bir cevap verdi. “Dünyadaki günlük 
gazeteler için günlük optimist yazılar yazan bir köşe 
yazarı, bir tür Nazi Edgar 


Guest olmam muhtemel. Ve bunadıkça da, yazılarıma 
inanmaya bile başlayabilirdim: En iyisinin bu 
olduğuna.” 


Omuz silktim. “Birini “vurur muydum? Sanmam. Bir 
bombardıman planlayabilir miydim? Bu daha 
muhtemel ama çok bomba gördüm ve işleri yapma 
şekli olarak beni asla etkilemedi. Seni temin 


edebileceğim tek şey var: Bir daha asla oyun 
yazmazdım. O yeteneğim kayboldu.” 


“Gerçekler ya da acl,alet uğruna gerçekten vahşi bir 
şey yapma ihtimalim,” dedim Hüzünlü Melek Vaftiz 
Anneme. “İleri derecede delirmeme bağlı olurdu. Bu 
olabilirdi. Senin önerdiğin durumda, sıradan bir 
günde huzurlu bir sokağa öldürücü bir silahla 
dalabilirdim. Ama insanları öldürmemin, dünyayı 
daha iyi bir yer kılıp kalmayacağı şansa, yalnızca 
şansa bakardı.” 


“Sorunu yeterince dürüstçe yanıtlayabildim mi?” 
diye sordum ona. 


“Evet, teşekkürler,” dedi. 


“Beni bir Nazi olarak sınıflandır,” dedim yorgun bir 
sesle. “Sınıflandır. Eğer genel ahlak düzeyini 
yükselteceğine inanıyorsan, beni as. Bu hayat büyük 
bir hazine değil. Savaş sonrasına dair hiçbir planım 
yok.” 


“Yalnızca senin için yapabileceğimiz fazla bir şey 
olmadığını anlamanı istiyorum,” dedi. “Görüyorum ki 
anlıyorsun.” 


“Ne yapabilirsiniz?” dedim. 
“Sahte bir kimlik, birkaç hile, yeni bir hayata 
başlamayı düşündüğün yere ulaşmanı sağlayabiliriz,” 


dedi. “Biraz da nakit. Fazla değil, biraz.” 


“Bu bir gelenek,” dedi. “Neredeyse sivil savaştan 
beri olan bir gelenek.” 


“Ya?” dedim. 


“Nakit mi?” dedim. “Hizmetlerimin nakdi değeri 
nasıl 


ölçüldü?” 

“Er maaşı,” dedi. “Şöyle diyebilirim ki, seninle 
Tiergarten'de karşılaştığımız günden bugüne kadar 
geçen süre için.” 

“Bu çok cömert,” dedim. 

“Bu işte cömertliğin pek yeri yok,” dedi. “Gerçek 
casusların parayla işi olmaz. Sana bir tuğgeneralin 
gecikmiş maaşını versek fark eder miydi?” 

“Hayır,” dedim. 

“Ya da hiç para vermeseydik?” 


“Hiçbir şey fark etmezdi,” dedim. 


“Konu asla para değildir,” dedi. “Ne de vatanseverlik 
ya da öyle bir şey.” 


“O halde nedir?” dedim. 


“Herkes bu soruyu kendi için cevaplandırmalı,” dedi 
Wirtanen. “Genelleyecek olursak, ispiyonculuk her 
casusa karşı konulamaz bir şekilde delirme şansı 
tanır.” 


“İlginç,” dedim duygusuzca. 


Ortamı değiştirmek için ellerini çırptı. “O halde,” 
dedi. “Nereye yollaya”n seni?” 


“Tahiti?” dedim. 


“Eğer öyle diyorsan,” dedi. “Ben New York'u 
öneririm. Orada hiç sıkıntıya girmeden ortadan 
kaybolabilirsin ve yapılacak bir sürü iş de var, eğer 
istersen.” 


“Tamam. New York,” dedim. 


“Pasaport için resmin çekilsin. Üç saat içinde uçağın 
buradan kalkacak,” dedi. 


Boş geçit alanını birlikte geçtik, her yerde şeytan 
hor-t“ları dönüyordu. Bu şeytan hortumlarını 
okuldaki eski askeri öğrencilerin hayaletleri olarak 
düşündüm, savaşta ölmüş, şimdi de kıvrımlarla ve 
dans ederek geçit alanına geri dönen öğrenciler, 
onları mutlu edecek sivil bir dansla. 


“Sana yayınlarının şifreli olduğunu yalnızca üç 
kişinin bildiğini söylediğimde ...” ” dedi Wirtanen. 


“Ne olmuş?” dedim. 

“Üçüncü kişinin kim olduğunu sormadın,” dedi. 
“Bildiğim biri olabilir mi?” dedim. 

“Evet,” dedi. ‘1\rtik ölü. Bunu söylediğim için 
üzgünüm. Yayınlarında düzenli olarak saldırırdın 
ona.” 


“Ya?” dedim. 


“Franklin Delano Rosenfeld dediğin adam,” dedi 
Wirtanen. “Her gece neşeyle dinlerdi seni.” 
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Hüzünlü Melek Vaftiz Annem'le üçüncü ve tüm 
göstergelere göre son karşılaşmam, söylemiş 
olduğum gibi, Jones'in evinin önündeki sokağın 
karşısındaki boş dükkanda oldu; Resi, George Kraft 
ve benim saklanmakta olduğum sokağın karşısındaki 
dükkânda. 


O karanlık yere girmek için acele etmedim, içeride 
Amerikan Lejyonu'nun sancak muhafızları ya da 
İsrailli paraşütçüler beni yakalamak için bekliyor 
olabilirdi. 


Belimde bir tabanca vardı, Demir Muhafızlar'ın 
Luger'lerinden biri, yirmi ““ “er için ayarlanmış. 
Cebimde değildi, açıktı, içinde mermi vardı ve tetiğe 
alınmış durumdaydı. Kendimi göstermeden dükkânın 
önünü gözledim. Ön taraf karanlıktı. Sonra hızlı 
adımlarla arka tarafa yaklaştım, çöp tenekelerinin 
arasından. 


Beni, Howard W Campbell, Jr.'ı yakalamaya çalışan 
herkes, bir dikiş makinesinden çıkmış gibi delik 
deşik olurdu. O koşuşturma içinde, askerleri de 
sevmeye başlamış olduğumu söylemeliyim, hangi 
tarafın askeri olursa olsunlar. 


İnsan, askeri bir varlık diye düşünüyorum. 


Dükkânın arkasında bir ışık vardı. Bir pencereden 
bak- 


ve oldukça sakin bir sahneyle karşılaştım. Albay 
Frank Wirtanen, benim Hüzünlü Melek Vaftiz 


Annem, yine bir masanın başında oturmuş, yine beni 
bekliyordu. 


Artık yaşlı, epey yaşlı bir adamdı, Buda kadar parlak 
ve kel. 


İçeri girdim. 


“Şimdiye dek emekli olmuşsundur diye 
düşünüyordum,” dedim. 


“Oldum,” dedi. “Seki'yıl önce. Maine'deki bir göl 
kenarına bir ev yaptım, bir çekiçle ve bir keserle ve 
kendi ellerimle. Bir uzmanım.” 


“Uzmanlığın ne hakkında?” dedim. 

“Sen,” dedi. 

“Bana duyulan bu ani ilginin nedeni nedir?” dedim. 
“Öğrenmem gereken de buydu,” dedi. 

“İsmlliler'in beni istemesi şaşırtıcı değil,” dedim. 


“Katılıyorum,” dedi. 'Ama Ruslar'ın senin neden bu 
kadar önemli olduğunu düşündükleri bir muamma.” 


“Ruslar mı?” dedim. “Hangi Ruslar?” 


“IKız, Resi Noth ve yaşlı adam, ressam George Kraft,” 
dedi Wirtanen. “İkisi de komünist casuslar. Kendine 
Kraft diyeni 1941'den beri izliyorduk. Kızın ülkeye 
girmesine de yalnızca neyin peşinde olduğunu 
anlamak için izin verdik.” 
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ALLES KAPUT.. 


Perişan bir halde bir bavulun üstüne oturdum. “İyi 
seçilmiş bir iki kelimeyle,” dedim. “Beni yıktın. Şu 
an hiç olmadığım kadar zayıfım! Dost, hayal ve kadın. 
Alles kaput.” 


“Hâlâ bir arkadaşın var?” dedi Wirtanen. 
“Ne demek istiyorsun?” dedim. 


“O da senin gibi,” dedi. “Aynı anda pek çok şey 
olabiliyor, hem de tüm içtenliğiyle.” Gülümsedi. “Bu 
bir yetenek.” 


“Benim için ne planlıyordu?” dedim. 


“Seni bu ülkeden çıkartıp, bir başka ülkeye sokmak 
istiyordu, orada daha az uluslararası sıkıntıya neden 
olmadan kaçırılacaktın. Jones'e nerede ve oldu” “u 
çıtlatan oydu, O'Hare ve diğer vatanseverleri de sana 
karşı o kışkırttı. Hepsi senin köklerini buradan 
kopartma planının bir parçasıydı.” 


“Meksika. Bana verdiği hayal buydu,” dedim. 


“Biliyorum,” dedi Wirtanen. “Şu anda Meksika 
City'de seni bekleyen bir uçak var. Eğer oraya 
uçsaydın, karada iki dakikadan fazla vakit 
geçiremeyecektin. Yeniden uçağa binip, son sürat 
Moskova'ya gidecektin, bütün masrafların 
karşılanmış olarak.” 


“Dr. Jones de mi bu işin içinde?” dedim. 


“Hayır,” dedi Wirtanen. “O senin iyiliğini istiyor. O 
güvenebileceğin az sayıda adamdan biri.” 


“Neden beni Moskova'da istesinler ki?” dedim. 
“Ruslar benden ne isteyebilir ki, Ikinci Dünya 
Savaşı'nın bu yaşlı artığından?” 


“Seni, bu ülkenin barındırdığı faşist bir savaş 
suçlusu olarak dünyaya sergilemek istiyorlar,” dedi 
Wirtanen. “Ayrıca Amerikalılar ile Naziler arasında, 
Nazi rejiminin başındaki işbirliğini de itiraf 
edeceğini umuyorlar.” 


“Neden böyle bir itirafta bulunayım ki?” dedim. 
“Beni neyle tehdit edeceklerdi?” 


“Bu çok basit,” dedi. “Çok açık.” 

“İşkence mi?” dedim. 

“Muhtemelen hayır,” dedi. “Yalnızca ölüm.” 
“Ölümden korkmuyorum,” dedim. 

“Ah, senin ölümün değil,” dedi Wirtanen. 

“Peki kim için, o halde?” dedim. 

“Sevdiğin. kızın ölümü, seni seven kızın ölümü,” dedi 
Wirtanen. “İşbirliği yapmazsan, ölüm Resi Noth için 
olacaktı.” 
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“Görevi beni kendine aşık etmek miydi?” dedim. 
“Evet,” dedi Wirtanen. 


“Bunu becerdi,” dedim üzgün bir ifadeyle. “Zaten zor 
da değildi.” 


“Böyle haberler verdiğim için üzgünüm,” dedi. 


“Bazı gizemleri ortadan kaldırıyor, ortadan 
kaldırmak istediğimden değil,” dedim. “Bavulunda 
ne vardı biliyor musun?” 


“Senin toplu eserlerin?” dedi. 


“Onu da mı biliyordun? O kadar sıkıntı çektiklerini 
düşünmek, ona böyle bir destek vermek! O el 
yazmalarını nerede bulacaklarını nasıl biliyorlardı?” 


“Berlin'de değillerdi. Moskova'da özenle 
saklanıyorlardı,” dedi Wirtanen. 


“Oraya nasıl gittiler?” dedim. 


“Stepan Bodovskov davasının birincil 
kanıtlarıydılar,” dedi. 


“Kim?” dedim. 


“Stepan Bodovskov, Berlin'e giren ilk Rus 
birliklerinde bir onbaşı, bir tercümandı,” dedi 
Wirtanen. “İçinde senin yazılarının olduğu bavulu bir 
tiyatronun tavan arasında buldu. Bavulu bir ganimet 
olarak aldı.” 


“Ne ganimet ama,” dedim. 


“Oldukça önemli bir ganimet olduğu çıktı ortaya,” 
dedi Wirtanen. “Bodovskov'un Almancası akıcıydı. 
Bavulun içindekilere göz gezdirdi ve bir bavul dolusu 
kariyer bulduğunu düşündü. Önce şiirlerinden 
bazılarını Rusçaya çevirmekle işe başladı ve onları 
bir edebiyat dergisine gönderdi. Yayınlandılar ve 
beğeni topladılar. Bodovskov sonra bir oyunu 
denedi.” 


“Hangisi?” dedim. 
I '# 


“Kadeh," dedi Wirtanen. “Bodovskov oyunu Rusçaya 
çevirdi ve Kremlin’in pencerelerinden kum torbaları 
kaldırılmadan hemen önce Karadeniz kıyısında bir 
villa aldı kendine.” 


“Sahnelendi mi?” dedim. 


“Yalnızca sahnelenmekle kalmadı,” dedi. “Bütün 
Rusya'da hem amatörler hem de profesyonellerce 
sahnelenmeye devam ediyor. Kadeh, çağdaş Rus 
tiyatrosunun ‘Charley’in Teyzesi’ oldu. Sandığından 
daha çok hayattasın Campbeli.” 


“Gerçeğim ilerlemeye devam ediyor,” diye mırıldan- 
“m. 


“Ne?” dedi. 
“Sana Kadeh'in konusunu bile anlatamam,” dedim. 


Wirtanen bana E anlattı. “Göz alıcı derecede saf bir 
genç kız, Kutsal Kase'yi korur. Onu ancak kendi 
kadar saf bir şövalyeye teslim edecektir. Öyle bir 
şövalye gelir, Kase'yi elde edecek kadar saftır. Onu 


elde edince, kızı kendine aşık eder ve o da kıza aşık 
olur. Yazara gerisini anlatmak zorunda mıyım 
gerçekten?” 


“Sanki... Sanki gerçekten Bodovskov yazmış gibi,” 
dedim. “Sanki ilk kez duyuyorum.” 


“Şövalye ve kız,” dedi Wirtanen hikayeye devam 
ederek. “Birbirlerine karşı saf olmayan duygular 
beslemeye başlarlar, farkında olmadan Kase ile 
ilişkilerini sona erdirmeye çalışırlar. Kadın 
kahraman erkek kahramanı Kase ile birlikte 
kaçmaya zorlar, değeri tamamen kaybolmadan önce. 
Kahraman Kase'yi almadan kaçacağına ant içer, onu 
kadın kahramanın korumasına bırakır. 


Şövalye ikisi adına karar verir, çünkü her ikisinin de 
düşünceleri saflığını kaybetmiştir. Kutsal Kase 
ortadan kaybolur. Ve ahlaksızlıklarının bu anlaşılmaz 
kanıtına şaşıran iki aşık lanetlenişlerini bir aşk 
gecesiyle doğrular. 


Ertesi sabah, cehennem ateşinde yanacaklarından 
emin bir halde, hayatta birbirlerini çok mutlu 
edeceklerine, böylelikle cehennem ateşinin de bunun 
bedeli olacağına söz verirler. Bunun üstüne Kutsal 
Kase yeniden ortaya çıkar, cennetin onlarınki gibi bir 
aşkı küçük görmediğini gösterir. Ve ardından Kase 
yeniden ortadan kaybolur, kahramanları, sonsuza dek 
mutluluk içinde yaşamaya bırakır.” 


“Tanrım! Bunu ben yazdım, değil mi?” dedim. 
“Stalin bayılırdı,” dedi Wirtanen. 


“Ya diger oyunlar... ? ” dedim. 


“Hepsi sahnelendi, hepsi beğenildi,” dedi. 
“Ama Bodovskov'un şaheseri “Kase'ydi?” dedim. 
“Kitap en çok ilgi görendi,” dedi. 

“Bodovskov kitap mı yazdı?” dedi. 

“Sen bir kitap yazdın,” dedi Wirtanen. 

“Ben hiç yazmadım,” dedim. 

“Tek Esl Bir Casanova'nın Anıları?" dedi. 

“O basılamayacak kadar müstehcendi” dedim. 


“Budapeşte'deki bir yayınevi bunu duysaydı çok 
hoşuna giderdi,” dedi Wirtanen. “Sa” “m yarım 
milyona yakın bastılar.” 


“Komünistler öyle bir kitabın alenen yayınlanmasına 
izin mi verdiler?” dedim. 


“Tek Eşli Bir Casanova'nın Anıları Rus t^^limn müphem 
bir kısmı,” dedi Wirtanen. “Rusya'da resmi izinle 
yayınlanması oldukça güçtü. Yine de, öylesine 
çarpıcı, tuhaf bir şekilde ahlaki bir pornografi 
eseriydi ki, kadın ve erkek dışında her şeyin kıtlığını 
çeken bir ulus için öylesine idealdi ki, 
Budapeşte'deki o matbaanın baskıya başlaması bir 
şekilde teşvik edildi ve o baskılar, bir şekilde, asla 
sansürlenmedi.” Wirtanen bana göz “kırptı. “Bir 
Rus'un kendini riske atmadan işleyebileceği sinsi, 
oyunbaz, zararsız suçlardan biri de eve Tek Eşli Bir 
Casanova'nın Anılarının bir kopyasını sızdırmaktı. Ve 
kimin için getirirdi? Bunu kime gösterecekti? O yaşlı 
yoldaşına, karısına.” 


“Yıllar boyu,” dedi Wirtanen. “Tek bir Rusça baskısı 
vardı. Ama şimdi, Macarca, Romanca, Litvanyaca, 
Estonyaca ve ' hepsinden de iyisi, yine Almanca 
baskıları var.” 


“Bodovskov da yazarı olarak mı biliniyor?” dedim. 


“Çoğunluk yazarı Bodovskov olarak biliyor ama kitap 
isim taşımıyor. Yayıncı, yazar ve çizer kesin olarak 
bilinmiyor.” 


“Çizer mi?” de”m, Heliga ve benim çıplak 
resimlerimin kapakta yer aldığı fikriyle yüreğim 
parçalanarak. 


“Canlı renklerde on dört baskı,” dedi Wirtanen. 
“Fazladan kırk ruble.” 
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“Keşke resimlen” “Ilmeseymiş!” dedim Wirtanen'e 
kız- 


“Ne fark eder?” dedi. 


“Bu kitaba zarar verir!” dedim. “Resimler kelimeleri 
bozar. O sözler yanında resimler olsun diye 
yazılmamıştı! Resimler olunca, aynı kelimeler 
olmazlar!” 


Omuz silkti. “Senin kontrolünde değil, korkarım,” 
dedi. “Tabi Rusya'ya savaş açmak niyetinde 
değilsen.” 


Gözlerimi kıstım. “Chicago ağıllarında bir domuza 
yaptıkları hakkında ne derlerdi?” 


“Bilmiyorum,” dedi Wirtanen. 


“Bir domuzun cıyaklaması hariç her şeyinin bir işe 
yaradığını,” dedim. 


“Yani?” dedi. 


“Ben de şu anda öyle hissediyorum,” dedim. 
“Kesilmiş bir domuz gibi, her bir parçası için 
uzmanlarının bir işlev bulduğu bir domuz. Tanrı 
aşkına, benim cıyaklamam için bile bir şey bulmuşlar 
sanki! Gerçeği söylemek isteyen ya-bile uzman bir 
yalancıya dönüştürülmüş! İçimdeki 


aşık, bir pornografi yazarı olmuş! İçimdeki sanatçı 
dünyanın daha önce görmediği bir çirkinliğe 
dönüşmüş. En değerli anılarım bile artık bir kedi 
mamasına, ciğerli sosise dönüştü!” dedim. 


“Hangi anılar bunlar?” dedi Wirtanen. 


“Helga'nın ... Helga'mın,” dedim ve ağlamaya 
başladım. “Resi onları öldürdü, Sovyetler Birliği 
uğruna. O anıları aldatmama neden oldu ve bir daha 
asla aynı olmayacaklar...” 


“Ya?” dedi. 


“Bodovskov adına sevindim,” dedim. “Birinin, bir 
zamanlar benim de olduğum gibi, bir sanatçı olarak 
yaşamasına sevindim. Tutuklandığını ve 
yargılandığını söylemişti n?” 


“Ne vuruldu,” dedi Wirtanen. 


“Eser hırsızlığından mı?” dedi. 


“Özgünlükten,” dedi. “Eser hırsızlığı suçların en 
saçması. Daha önce yazılmış bir şeyi bir daha 
yazmanın neresi kötü? Gerçek özgünlük büyük bir 
suç, genellikle acımasız ve sıra dışı bir şekilde 
cezalandırılıyor ölümcül darbeden önce.” 


“Anlamadım,” dedim. 


“Arkadaşın, Kraft-Potapov, Bodovskov'un yazdığını 
iddia ettiği birçok şeyin senin eserin olduğunu fark 
etti,” dedi Wirtanen. “Gerçekleri Moskova'ya bildirdi. 
Bodovsköv'un villası basıldı. A7 “mn tavan arasında 
senin yazılarının içinde olduğu sihirli bavul 
bulundu.” 


“Sonra?” dedim. 


“O bavulun içinde sana ait olan her kelime 
yayınlanmıştı,” dedi Wiı:tanen. 


“Ve...?” dedim. 


“Bodovskov bavulu kendi sihriyle doldurmaya 
başlamıştı. Polis Bodovskov'a ait olduğu açıkça belli 
bir üslupla yazılmış, Kızıl Ordu üstüne iki bin 
sayfalık bir yergi buldu. Bu Bodovskov üslubu 
nedeniyle vuruldu Bodovskov,” dedi. 


“Ama geçmişe dair bu kadar gevezelik yeter! Sana 
gelecekle ilgili söyleyeceklerimi dinle. Bir saat 
sonra,” dedi saatine bakarak. “Jones'in evi basılacak. 
Evin etrafı çevrildi. Seni oradan çıkartmak istedim 
çünkü ortalık epey karışacak.” 


“Nereye gitmemi öneriyorsun?” dedim. 


“Dairene geri dönme,” dedi. “Vatanseverler orayı 
altüst etti. Muhtemelen seni de altüst ederler 
yakalayacak olurlarsa.” 


“Resi'ye ne olacak?” dedim. 
“Yalnızca sınır dışı edilecek,” dedi. “Suç işlemedi.” 
“Ya Kraft?” dedim. 


“Uzun bir hapis. Bunda üzülecek bir şey yok. Hapse 
kendi ülkesinde girmesinden iyidir. Muhterem Lionel 
J.D. Jones, D.D.S. D.D.,” dedi. “Yasa dışı silah 
bulundurmaktan ve üstüne atabilece” miz diğer 
suçlardan hapse geri dönecek. Peder Keeley için 
henüz bir şey düşünülmedi, o yüzden sa” “m yeniden 
Skid Row'a geri dönecek. Siyah Führer de yeniden 
başıboş kalacak.” 


“Ya Demir Muhafızlar?” dedim. 


“Amerikan Anayasası'nın Beyaz 0” ğgularınınin 

De” mir Muhafızları,” dedi Wirtanen. “Bu ülkede özel 
ordular, cinayet, ayaklanmalar, ihanet, kargaşa ve 
hükümete saldırının yasa dışılığına dair etkileyici bir 
ders alacaklar. Ailelerini eğitmek için eve 
gönderilecekler, tabii bu mümkünse.” 


Yeniden saatine baktı. “Artık gitsen iyi olacak. 
Mahalleden çık.” 


“Jones'in evindeki casusun kim olduğunu sorabilir 
miyim?” dedim. “Buraya gelmemi söyleyen notu kim 
sıkıştırdı cebime?” 


“Sorabilirsin,” dedi Wirtanen. “'Ama sana 
söylemeyeceğimi biliyor olmalısın.” 


“Bana o kadar güvenmiyor musun?” dedim. 


“Senin kadar iyi casusluk yapmış bir adama nasıl 
güve-neb” “m?” dedi Wirtanen. “Söyle nasıl 
güveneb” “m?” 
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Wirtanen'in yanından ayrıldım. 


MAMAAMAA 


Ama olmak istediğim tek yerin, ka ve en iyi 
arkadaşımın olduğu Jones'in bodrumu olduğunu 
anlamam için birkaç adım atmam yetti. 


Onların olduklarını biliyordum ama bu yine de sahip 
olduğum tek şey oldukları gerçeğini değiştirmiyordu. 


Geldiğim yoldan geri döndüm, Jones'in 
kömürlüğünün kapısından içeri gir^m. 


İçeri girdiğimde- Resi, Peder Keeley ve Siyah Führer 
kağıt oynuyorlardı. 


Kimse yokluğumu fark etmemişti. 


Amerikan Anayası'nın Beyaz Oğull” “2 Demir 
Muhafızları kalorifer dairesinde bayrağa sadakatle 
ilgili bir ders alıyorlardı, aralarından biri veriyordu 
dersi. 


Jones yazmak, yaratmak için üst kata çıkmıştı. 


Kraft, Baş Rus Casusu Ufe'nin kapağında Werner von 
Braun'un portresi olan bir sayısını okuyordu. Kraft 


dergiyi ortadan açmıştı, Sürüngenler Çağı'ndan bir 
bataklık panaroması. 


Küçük bir radyo çalışıyordu. Bir şarkı anonsu yapıldı. 
Şarkının adı kafama kazındı. Bu adı hatırlamam bir 
mucize değildi. Şarkının adı o ana uygundu, aslında 
her ana uygundu. Adı “O Eski Altın Kural'dı. 


Talebim üzerine, Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri 
Enstitüsü şarkının sözlerini buldu benim için. Sözleri 
şöyle: 


Ah, bebeğim, bebeğim, bebeğim, 

Neden kalbimi kırıyorsun böyle? 

Hep benimle olmak istediğini söylüyorsun, 
Sonra kaybolup gidiyorsun. 

Kafam çok karışık, 

O kadar da şaşkın değilim. 

Kendimi aptal gibi hissettiriyorsun. 
Gülümsüyorsun ve yalan söylüyorsun, 
Beni ağlatıyorsun. 

Neden öğrenmiyorsun o eski Altın Kuralı? 
“Oyun ne?” diye sordum kart oynayanlara. 


“Papaz Kaçtı,” dedi Peder Keeley. Oyunu ciddiye 
alıyordu. Kazanmak istiyordu ve elinde papaz vardı. 


O anda daha insancıl görünmemi sağladı bu, yani 
daha sempatik; . çünkü bir yalan duygusuyla 
kaşınıyor ve gözle-kırpıyordum ve neredeyse 
bayılacaktım. 


Üzgünüm. 
Pek de öyle değil. 


İtiraf etmeliyim ki kenemde değilim. Gördüğüm ya 
da duyduğum ya da hissettiğim ya da kokladığım her 
şey bana gerçek geliyor. Duygul” “mn öyle saf bir 
oyuncağına dönüştüm ki, artı” hiçbir şey bana yalan 
gelmiyor. Bu zırh kuşanmış saflık bende vurgun 
yediğim ya da sarhoş olduğum zamanlarda bile 
mevcuttu ya da bu anlatıyla ilgisi olmayan tuhaf bir 
macerada da, kokain etkisi altındayken bile. 


Orada, Jones'in bodrumunda, Kraft bana von 
Braun'un kapağındaki fotoğrafını gösterip, onu 
tanıyıp tanımadığımı sordu. 


“Von Braun?” dedim. “Uzay Çağı'nın Thomas 
Jefferson'u mu? Elbette. Baron bir keresinde 
Hambu.rg'da General Walter Dornberger'in doğum 
günü partisinde karımla dans etmişti.” 


“İyi bir dansçı mı?” dedi Kraft. 


“Bir tür Mickey Fare dansı,” dedim. “Bütün büyük 
Naziler'in dans etme üslubu, tabii dans ederlerse.” 


“Sence şimdi görse seni tanır mı?” dedi Kraft. 


“Tanır,” dedim. “Yaklaşık bir ay önce onunla 52. So- 
kak'ta karşılaştım ve beni adımla çağırdı. Beni o kötü 
koşullar altında gördüğüne çok şaşırdı. Halkla 


ilişkiler alanında birçok tanıdığı olduğunu ve bana iş 
vermeleri için onlarla konuşabileceğini söyledi.” 


“Sen iyi bir halkla ilişkiler uzmanı olursun,” dedi 
Kraft. 


“Bir müşterinin mesajını etkileyecek ikna gücüne 
sahip değilim,” dedim. 


Papaz Kaçtı oyunu bitti, Peder Keeley kaybetmişti. 
“Tabii,” dedi Keeley sanki geçmişte pek çok kez 
kazanmış gibi, sanki onu zengin bir gelecek 


bekliyormuş gibi. “Her şeyi kazanamazsın.” 


O ve Siyah Führer üst kata çıktılar, birkaç adımda bir 
durup ' yirmiye kadar sayarak. 


Ve ardından Resi, Kraft-Potapov ve ben yalnız kaldık. 


Resi yanıma geldi, kolunu belime doladı, yanağını 
göğsüme dayadı. “Düşünsene, sev” “ra...” dedi. 


“Hımm?” dedim. 

“Yarın Meksika'da olacağız,” dedi. 
“Hu,” dedim. ”’ 

“Endişeli görünüyorsun,”” dedi. 
“Ben mi endişeliyim?” dedim. 
“Dalgın gibisin,” dedi. 


“Sence dalgın mı görünüyorum?” dedim Kraft'a. Hâlâ 
bataklık resmini inceliyordu. 


“Hayır,” dedi. 
“Her zamanki halim,” dedim. 


Kraft bataklığın üstünde uçan, eski çağlara ait bir 
sürüngen olan pterodactylusu gösterdi. “Böyle bir 
yaratığın uçabileceğini kim tahmin eder?” dedi. 


“Benim gibi yaşlı, bitik bir zartanın böyle güzel bir 
kızın kalbini kazanacağını ve böylesi yetenekli, sadık 
bir arkadaşı olacağını kim tahmin ederdi ki?” dedim. 


“Seni sevmek gayet kolay,” dedi Resi. “Ben hep 
sevdim.” 


“Yalnızca düşünüyordum,” dedim. . 
"Bana ne düşündüğünü söyle,” dedi. 


"Belki de Meksika asıl istediğimiz yer değildir,” 
dedim. 


“Her zaman taşınab”iliriz,” dedi Kraft. 


“Belki. Meksiko City havaalanında,” dedim. “Belki de 
doğrudan başka bir uçağa bineriz,” dedim. 


Kraft dergisini indirdi. “Peki nereye gideceğiz?” 
dedi. 


“Bilmiyorum,” dedim. “Yalnızca hızlıca başka bir 
yere gideriz. Sa” “m beni heyecanlandıran hareket 
etme düşüncesi; o kadar uzun süredir oturuyordum 
ki.” 


“Hımm,” dedi Kraft. 
“Belki de Moskova,” dedim. 


“Ne?” dedi Kraft kuşkuyla. 

"Moskova,” dedim. “Moskova'yı görmeyi çok isterim.” 
“Bu yeni bir dedi Kraft. 

“Hoşuna gitmedi mi?” dedim. 


“Ben... Benim bunu düşünmem gerek,” dedi. 


Resi benden uzaklaşmaya başladı ama onu sıkı sıkı 
tut-“tum. “Sen de düşün,” dedim ona. 


“Eğer düşünmemi istiyorsan,” dedi sönük bir sesle. 
“Tanrım,” dedim ve onu hafifçe salladım. 
“Düşündükçe, daha da çekici oluyor. Iki uçuş 
arasında Meksiko City'de yalnızca iki dakika 
kalsaydık, bu bile benim için yeterince uzun olurdu.” 
Kraft ayağa kalktı, dikkatlice parmaklarına baktı. 


“Bu bir şaka mı?” dedi. 


“Öyle mi?” dedim. “Senin gibi eski bir dost şaka 
yapıp yapmadığımı anlayabilir.” 


“Şaka yapıyor olmalısın,” dedi. “Moskova'da senin 
ilgini çekecek ne olabilir ki?” 


“Eski bir arkadaşımı bulmaya çalışırım,” dedim. 


“Moskova'da arkadaşın olduğunu bilmiyordum,” 
dedi. 


“Moskova'da mı bilmiyorum. Rusya'da bir yerde,” de- 
“m. “Biraz araştırma yapmam gerekebilir.” 


“Adı ne?” dedi Kraft. 
“Stephan Bodovskov,” dedim. "Yazar.” 


“Ya,” dedi Kraft. Yeniden oturdu, dergiyi yeniden 
eline aldı. 


“Onu duymuş muydun?” dedim. 
“Hayır,” deeli. " 

“Peki ya Albay Iona Potapov?” dedim. 

Resi benden uzaklaştı, sırtını en uzak duvara yasladı. 
"Potapov'u tanıyor musun?” diye sordum ona. 
“Hayır,” dedi. 

“Sen?” diye sordum Kraft'a. 

“Hayır,” dedi. “Bana ondan bahsetsene.” 

“O bir komünist casusu,” dedim. “Beni Meksika 
City'e götürmeye çalışıyor, böylece oradan kaçırılıp 
yargılanmak üzere Moskova'ya götürülebileceğim.” 
“Hayır!” dedi Resi. 


“Kes sesini!” dedi Kraft ona. Ayağa kalktı, dergiyi bir 
kenara attı. Cebinden küçük bir silah çıkarttı ama 
onu Luger ile yakaladım. 


Silahı yere atmak zorunda kaldı. 


“Halimize bak,” dedi şaşkınlıkla, sanki masum bir 
seyirciydi. “Kovboylar ve yerliler.” 


“Howard... ' dedi Resi. 
“Tek kelime etme,” diye uyardı Kraft onu. 


“Hayatım,” dedi Resi ağlar gibi. “Meksika hayali ... 
Gerçek olacağını düşünmüştüm! Hepimiz kaçacaktık!” 
Kollarını açtı. “Yarın ...” dedi sessizce. 


“Yarın ..” diye fısıldadı bir kez daha. 


Ve sonra Kraft'ın yanına gitti, onu tırmalamak ister 
gibi. Ama ellerinde derman yoktu. Kraft'ı çelimsizce 
tuttu. 


“Hepimiz yeniden doğacaktık,” dedi ona kırgın bir 
tonla. “Sen de... Sen de bunu istemiyor muydun? 
Sahip olacağımız o yeni hayatlar hakkında nasıl o 
kadar sıcak konuşup da bunu gerçekten istemezsin?” 


Kraft cevap vermedi. 


Resi bana döndü. "Ben bir komünist casusum, evet. O 
da. O Albay Iona Potapov. Ve görevimiz de seni 
Moskova'ya götürmekti. Ama ben bunu 
yapmayacaktım, çünkü seni seviyorum, çünkü bana 
verdiğin aşk bugüne kadar sahip olduğum tek aşktı, 
sahip olacağım tek aşk.” 


“Sana bunu yapmayacağımı söylemiştim, değil mi?” 
dedi Kraft'a. 


“Bana söyledi,” dedi Kraft. 


“Ve o da benimle aynı fikirdeydi,” dedi Resi. “Ve bu 
Meksika hayalini de o kurdu, hepimiz tuzaktan 
kurtulup, sonsuza dek mutlu yaşayacaktık.” 


“Nasıl öğrendin?” diye sordu Kraft bana. 


“Amerikan ajanları sürekli izlemedeymiş,” dedim. 
“Şu an etrafımız sarılı. Suyunuz kaynadı.” 
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AH, HAYATIN O TATLI GİZEMİ... 
Baskına dair... 

Resi Noth'a dair... 

Nasıl öldüğüne dair... 


Muhterem Lionel J.D. Jones, D.D.S., D.D.'nin 
bodrumunda, benim kollarımda nasıl öldüğüne dair... 


Tümüyle beklenmedikti. 


Resi öyle hayat dolu, öyle yaşamayı hak eder 
görünüyordu ki, onun ölmeyi tercih edebileceği 
ihtimali aklıma bile gelmemişti. 


Öyle genç, güzel ve zeki bir kızın, kader ve politika 
ona bir sonra nereyi gösterirse orada mutlu olacağını 
düşünecek kadar görmüş geçirmiş ya da o kadar 
hayal gücünden yoksundum. Seçimi size 
bırakıyorum. Ve ona da söylediğim gibi, onu sınır dışı 
edilmekten başka bekleyen daha kötü bir şey de 
yoktu. 


“Daha kötüsü mü?” dedi. 


“Hepsi bu,” dedim. “Sanırım geri dönüş yolculuğunu 
bile cebinden karşılaman gerekebilir.” 


“Gideceğim için üzgün değil misin?” dedi. 


“Elbette, üzgünüm,” dedim. seni yanımda tut 
mak için yapabileceğim hiçbir şey yok. Her an gelip 
seni tutuklayabilirler. Onlarla çatışmamı 
beklemiyorsun, değil 

mı?” 

“Çatışmaz mısın?” dedi. 

“Elbette hayır,” dedim. “Ne kadar şansım olur ki?” 
“Bu önemli mi?” dedi. 

“Yani,” dedim. “Neden mi Howard W Campbell, Jr.'ın 
oyunundaki şövalye' gibi aşk için ölmediğimi mi 


soruyorsun?” 


“Tam da bunu soruyorum,” dedi. “Neden birlikte 
ölmüyoruz, şimdi, burada?” 


Güldüm. “Resi, hayatım,” dedim. “Önünde uzun bir 
hayat var.” 


“Arkamda uzun bir hayat var,” dedi. “Hepsi de 
seninle geçirdiğim o bir iki tatlı saatte saklı.” 


“Bu genç bir adamken yazmış olabileceğim bir mısra 
gibi geliyor kulağa,” dedim. 


“Bu genç bir adamken yazdığın bir cümle,” dedi. 
“Aptal genç adam,” dedim. 
“O genç adama hayranım,” dedi. 


“Ona ne zaman aşık oldun?” dedim. “Çocukken mi?” 


“Çocukken ve sonra bir kadın olarak,” dedi. “Bana 
senin yazdıklarını verdiklerinde, onları okumamı 
istediklerinde, sana bir kadın olarak o zaman aşık 
oldum.” 


“Üzgünüm, edebi zevkin için seni tebrik 
edemeyeceğim,” dedim. 


“Artık o aşkın yaşamaya değer tek şey olduğuna 
inanmıyor musun?” dedi. 


“Hayır,” dedim. 


“O halde bana ne uğruna yaşanacağını söyle, ne 
olursa,” dedi yalvararak. 'Aşk olmak zorunda değil. 
Ne olursa!” Dağınık odadaki nesnelere baktı, 
dünyanın bir hurdacı olduğuna dair sezgimi 
dramatize ederek. “O sandalye, o resim, o kalorifer 
borusu, o koltuk, duvardaki o çatlak için 
yaşayabilirim! Bana uğrunda yaşamamı söyle ve 
yaşayayım!” diye bağırdı. 


Dermansız elleri şimdi bana tutunuyordu. Gözlerini 
kapadı, ağladı. ‘Aşk olmak zorunda değil,” diye 
fısıldadı. “Yalnızca bana ne olması gerektiğini söyle.” 


“Resi,” dedim şefkatle. 


“Söyle bana!" dedi ve ellerine bir kuvvet geldi, 
elbiselerimi çekiştirdi. 


“Ben yaşlı bir ada” mım,” dedim çaresizce. Bu bir 
ödleğin yalanıydı. Ben yaşlı bir adam değilim. 


“Pekala yaşlı adam. Bana ne uğruna yaşamam 
gerektiğini söyle,” dedi. “Bana ne için yaşadığını 
söyle ki ben de onun için yaşayabileyim. Burada ya 


da buradan on bin kilometre uzakta! Bana neden 
hayatta kalmak istedi”ni söyle ki ben de hayatta 
kalmayı isteyebileyim!” 


Ve ardından baskıncılar içeri girdi. 


Her kapıdan dirlik ve düzen güçleri girdi, silahlarını 
sallayarak, ıslıklar çalarak, zaten aydınlık olan salon 
parlak ışıklarla doldu. 


Küçük bir ordu gibiydiler ve bodrumda gördükleri 
bütün melodramatik iyilik timsallerine haykırdılar. 
Bir Noel ağacının etrafındaki çocuklar gibi 
bağırdılar. 


On kadarı, hepsi de gençti, elma yanaklı ve erdem 
timsali, Resi, Kraft-Potapov ve benim etrafımızı sardı, 
Luger'i benden aldılar, başka silah var mı diye 
üstümüzü ararken bizi birer bez bebeğe 
dönüştürdüler. 


Muhterem Dr. Lionel J. D. Jones, Siyah Führer ve 
Peder Keeley'i dürterek başka baskıncılar da geldi. 


Dr. Jones merdivenlerin yarısında durdu, 
işkencecilerine döndü. “Tüm yaptığım,” dedi 
heybetle. “Sizin yaptığınızı yapmak.” 


“Biz ne yapıyoruz?” dedi bir federal ajan. 
Baskıncıların başındaki oydu belli ki. 


“Cumhuriyeti korumak,” dedi Jones. “Neden bizimle 
uğraşıyorsunuz? Yaptığımız her şey bu ülkeyi daha 
güçlü kılmak için! Bize katılın ve bu ülkeyi 
zayıflatmaya çalışanların peşine düşelim!” 


“Onlar kim?” dedi federal ajan. 


“Sana söylemem mi gerekiyor?” dedi Jones. “işin 
gereği bunu bile öğrenemedin mi? Yahudiler! 
Katolikler! Siyahlar! Doğulular! "Üniterler! 
Yabancılar, demokrasiden hiçbir şey anlamayanlar, 
sosyalistler, komünistler, anarşistler, İsa düşmanları 
ve Yahudiler'in hizmetinde olanlar!” 


“Bilginiz olsun diye söylüyorum,” dedi federal ajan 
soğuk bir zafer edasıyla. “Ben bir Yahudi'yim.” 


“Bu da söylediklerimi kanıtlıyor!” dedi Jones. 
“Nasıl yani?” dedi federal ajan. 


“Yahudiler her yeri sardı!” dedi Jones, asla 
yanılmayan bir mantıkçının gülümsemesiyle. 


“Katolikler ve siyahlardan bahsediyorsunuz,” dedi 
federal ajan. “Ve yine de, buradaki en yakın iki 
dostunuz bir Katolik ve bir Siyah.” 


“Bunda şaşılacak ne var?” dedi Jones. 


“Onlardan nefret etmiyor musunuz?” dedi federal 
ajan. 


“Elbette hayır,” dedi Jones. “Hepimiz temelde aynı 
şeye inanıyoruz.” 


“Nedir 0?” dedi federal ajan. 


“Bir zamanlar kendisiyle gurur duyan bu ülkenin 
yanlış insanların eline düştüğüne,” dedi Jones. 
Başını salladı ve Peder Keeley ile Siyah Führer de 
ona eşlik etti. “Ve doğru yolu bulana dek,” dedi 
Jones. “Bazı başlar kesilecek.” 


Totaliter aklın daha ince bir sergilenişine şahit 
olmamıştım, dişleri gelişigüzel çıkartmış bir çark 
sistemine benzetilebilecek bir mantık. Böylesi kırık 
dişli bir makine, standart hatta standardın altında 
bir libidoyla çalışan bir makine, cehennemdeki bir 
guguklu saatin düzensiz, gürültülü, zevksiz 
anlamsızlığıyla döner. 


Baş federal ajan, Jones'in aklındaki çarkta hiç diş 
olmadığını düşünme hatasına düştü. 


“Siz zır delisiniz,” dedi. 


Jones zırdeli değildi. Klasik totaliter aklın korkutucu 
yanı, aksak bile olsa, çarkın kırık dişlerinin altında 
kusursuzca korunuyor olmasıdır, son derece düzgün 
çalışır bir halde. 


İşte cehennemin guguklu saati; sekiz dakika otuz üç 
saniye boyunca dakik bir şekilde çalışan, on dört 
dakika ileri giden, altı saniye mükemmel işleyen, iki 
saniye atlayan, iki saat bir saniye mükemmel bir 
şekilde işleyen, sonra bir yıl ileri giden guguklu saat. 


Elbette kayıp dişler, apaçık gerçekler, çoğu durumda 
on yaşındaki bir çocuğun bile anlayabileceği 
gerçekler. 


Çarkın dişlerinin kasıtlı törpülenişi, bazı bariz 
bilgilerin kasıtlı olarak görmezden gelinmesi. 


İşte Jones, Peder Keeley, Vice-Bundesfuehrer 
Krapptauer ve Siyah Führer'den oluşan öylesi 
çelişkili bir ev uyum içinde bir arada var olması da 
böyle bir şey... 


Kayın pederimin bir köle kadına dair kayıtsızlığı ve 
bir mavi vazoya duyduğu aşk da böyle bir şey... 


MAMAAMA AMA 


Rudolf Hoess'in, Auschwitz'in komu 
Auschwitz'in hoparlörlerinden muhteşem müzikler 
çalıp, ceset taşıyıcılarını çağırması da böyle bir şey ... 


Nazi Almanyası'nın medeniyet ile hidrofobi arasında 
bir fark gözetmemesi de böyle bir şey... 


Kendi çağımda karşılaştığım lejyonları, deli ulusları 
ancak bu kadar açıklayabiliyorum. Ve benim bu denli 
mekanik bir açıklama yapmaya yeltenmem belki de 
böyle bir babanın oğlu olmamın bir yansımasıdır. 
Bunu düşündüğümde, ki bu sık olmaz, sonunda ben 
de bir mühendisin oğluyum. 


Beni övecek başka kimse olmadığından, ben kendimi 
öveceğim; düşünce makinemde asla böyle tek bir 
dişle davranmadı”mı söyleyeceğim. Tanrı biliyor ya, 
eksik dişler var; bazıları doğduğumda da yokmuş, 
asla çıkmayacak dişler. Ve diğerleri de tarihin 
düzensiz değişimleriyle düştüler. 


Ama asla düşünce makinemdeki bir dişi kasten 
kırma-“m. Asla keneme, “Bu gerçek olmadan da 
yaşayabili-“m,” demedim. 


Howard W Campbell, Jr., kendini methediyor! Yaşlı 
adamda hâlâ iş var! 


Ve hayatın olduğu yerde ... 
Hayat vardır. 
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RESİ NOTH AYRILIYOR ... 


“Tek pişmanlığım,” dedi Dr. Jones o bodrumun 
merdivenlerinde federallerin başındaki ajana. 
“Ülkeme verebilecek tek bir canım olması.” 


“Sizin için başka pişmanlıklar bulabilecek miyiz, 
göreceğiz,” dedi şef. 


Artık Amerikan Anayasası'nın Beyaz Oğullarının De- 
Muhafızları gelmişti kalorifer dairesinden. 
Muhafızlardan bazıları histerikti. Ailelerinin onlara 
yıllardır telkin ettiği paranoya bir anda karşılığını 
bulmuştu. Burada zulüm vardı! 


Gençlerden biri Amerikan bayrağının direğine 
yapıştı. Onu ileri geri salladı, direğin tepesindeki 
kartalı başının üstündeki borulara çarparak. 


“Bu sizin ülkenizin bayrağı!” diye bağırdı. 


“Bunu biliyoruz,” dedi federallerin şefi. £!Alın şunu 
ondan!” 


“Bugün tarihe geçecek!” dedilones. 
“Her gün tarihe geçer,” dedi şef. 


“Tamam,” dedi. “Kendine George Kraft diyen adam 
nerede?” 


Kraft elini kaldırdı. Bunu neredeyse memnuniyetle 
yaptı. 


“Bu senin de mi ülkenin bayrağı?” dedi şef 
küçümseyerek. 


“Daha yakından bakmam gerek,” dedi Kraft. 


“Böylesine uzun ve ayrıcalıklı bir kariyerin sona 
ermesi nasıl bir his?” diye sordu şef Kraft'a. 


“Bütün kariyerlerin bir sonu vardır,” dedi Kraft. 
“Bunu uzun süredir biliyorum.” 


“Belki de hayatını yaparlar,” dedi şef. 


Kraft gülümsedi. “Belki de,” dedi. “Hakları için çok 
para isterim.” 


“Aslında rolü oynayabilecek tek aktör var,” dedi şef. 
“Onu ikna etmek zor olabilir.” 


“Ya?” dedi Kraft. “17 “iş 0?” 


“Charlie Chaplin,” dedi şef. “1941'den 1948'e kadar 
sarhoş gezen bir casusu başka oynayabilir? Başka 
neredeyse tamamı Amerikalı ajanlardan oluşan bir 
ekip kuran bir Rus casusunu oynayabilir ki?” 


Kraft'ın nezaketi yok oldu, solgun ve buruşuk bir 
yaşlı adam kaldı ardında. “Bu doğru değil!” dedi. 


“Bana inanmıyorsan üstlerine sor,” dedi şef. 
“Biliyorlar mı?” dedi Kraft. 


“Sonunda yakaladılar,” dedi şef. “Eve boynunun 
arkasında bir kurşun ile gitmek üzereydin.” 


“Neden beni kurtardınız?” dedi Kraft. 


“İstersen buna duygusallık diyebilirsin,” dedi şef. 


Kraft durumunu gözden geçirdi ve şizofrenisi onu 
kurtardı. “Bunların*hiçbiri beni ilgilendirmiyor,” 
dedi ve nazik haline geri döndü. 


“Neden?” dedi şef. 


“Cünkü ben bir ressamım,” dedi Kraft. “Esas 
olduğum şey bu.” 


“Hapishaneye boya kutunu da getirmeyi unutma,” 
dedi şef. Resi'ye döndü. “Sen, elbette ki Resi 
Noth'sun,” dedi. 


“Evet,” dedi. 


“Ülkemize yaptığın kısa ziyaretten memnun kaldın 
mı?” dedi şef. 


“Ne söylememi bekliyorsunuz?” dedi Resi. 


“Ne istersen,” dedi şef. “Eğer bir şikayetin varsa, 
yetkili makamlara bildireyim. Biliyorsunuz, 
Avrupa'dan turist akışını artırmaya çalışıyoruz.” 


“Çok komik şeyler söylüyorsunuz,” dedi ciddi bir 
ifadeyle. “Üzgünüm, komik cevaplar veremeyeceğim. 
Bu benim için komik bir an değil.” 


“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi şef kaygısızca. 


“Üzgün değilsiniz,” dedi Resi. “Üzgün olan tek kişi 
benim. Uğruna yaşayacak hiçbir şeyim olmadığı için 
üzgünüm. Sahip olduğum tek şey, bir adama 
duyduğum aşk ama o adam beni sevmiyor. Öyle bitkin 
ki, artık sevemiyor. Ondan geriye kalan biraz merak 
ve bir çift göz.” 


“Komik bir şey söyleyemem,” diye devam etti Resi. 
“.Ama size ilginç bir şey gösterebilirim.” 


Resi dudağına parmağıyla dokundu. Aslında yaptığı 
ağzına bir siyanür kapsülü koymaktı. 


“Size aşk için ölen bir kadın göstereceğim,” dedi. O 
anda, Resi Noth kollarıma yığıldı. Ölmüştü. 
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YENİDEN ÖZGÜRLÜK... 


Evde benimle olan herkes gibi ben de tutuklandım. 
Sa” “m Hüzünlü Melek Vaftiz Annem'in araya 
girmesiyle, bir saat içinde serbest bırakıldım. Kısa 
süre tutulduğum yer Empire State binasında bir 
ofisti. 


Ajanlardan biri beni bir asansöre götürdü ve dışarı, 
kaldırıma bıraktı, beni hayatın akışına saldı. 
Kaldırımda belki de elli adım attım ve durdum. 


Dondum. 


Beni donduran suçluluk duygusu değildi. Kendime 
asla suçluluk duymamayı öğretmiştim. 


Beni donduran kayıp hissi de değildi. Kendime hiçbir 
şeyi fazla istememeyi öğretmişim. 


Beni donduran ölüme duyduğum nefret değildi. 
Kendime ölümü bir dost olarak görmeyi öğretmiştim. 


Beni donduran adaletsizliğe karşı duyulan kırılgan 
öfke değildi. Kendime bir insanın su oluklarının 
getireceği ödüller ve cezalara ragmen elmastan bir 
taç arayabileceğini öğretmiştim. 


Beni donduran o kadar sevilmemiş olduğum 
düşüncesi değildi. Kendime sevgisiz de yaşamayı 
öğretmiştim. 


Beni donduran Tanrı'nın acımasız olduğu düşüncesi 
değildi. Kendime O'ndan asla bir şey beklememeyi 
öğretmiştim. 

Beni donduran herhangi bir yöne gitmek için hiçbir 
nedenim olmadığı gerçeğiydi. Benim o ölüm dolu ve 


anlamsız yıllar boyunca devam etmemi sağlayan şey 
meraktı. 


Artık bu merak bile sönmüştü. 


Orada donmuş bir halde ne kadar kaldım, 
bilmiyorum. Eğer bir daha hareket edeceksem, 
hareket etmeme bir başkası neden olacaktı. 


Biri oldu. 


Bir polis bir süre beni izledi, sonra yanıma geldi ve 
şöyle dedi: “İyi misiniz?” 


“Evet,” dedim. 

“Uzun süredir burada duruyorsunuz,” dedi. 
“Biliyorum,” dedim. 

"Birini mi bekliyorsunuz?” dedi. 


“Hayır,” dedim. 


“Gitseniz iyi olacak, sizce de öyle değil mi?” dedi. 
“Evet, memur bey,” dedim. 


Ve yoluma devam ettim. 
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KİMYASALLAR. 


Empire State binasından şehir merkezine doğru 
yürüdüm. Greenwich Village'ye kadar, Resi ve benim 
ve Kraft'ın eski evine kadar yürüdüm. 


Yol boyunca sigara içtim, kendimi bir ateşböceği gibi 
hissetmeye başladım. 


Bana benzeyen birçok ateşböceğiyle karşılaştım. 
Bazen o neşe saçan kırmızı sinyali önce ben 
veriyordum, bazen onlar. Ve şehir merkezinin deniz 
kabuğunun içindekine benzer uğultusunu ve kuzey 
rüzgarının fecrini arkamda bıraktım. 


Geç olmuştu. Diğer ateşböceklerinin sinyallerini üst 
katlarda görmeye başladım. 


Bir yerlerde bir siren, bir ağlama sesi duyuluyordu. 


Sonunda apartmanıma, evime vardığımda, ikinci 
kattaki tüm pencereler karanlıktı, yalnızca genç Dr. 
Abraham Epstein'in penceresi ışıl ışıldı. 


O da bir ateşböceğiydi. 


Işıldadı; ben de ışıldadım. 


Bir yerlerde bir motosiklet gaza bastı, fişekleri 
andırıyordu sesi. 


Benimle binanın kapısı arasından bir kara kedi geçti. 
“Ralph?” dedi. 


Binanın girişi de karanlıktı. Tavandaki lambanın 
elektrik düğmesiyle bağlantısı kopmuştu. Bir kibrit 
yaktım, bütün posta kutularının kırılmış olduğunu 
gördüm. 


Kibritin titreyen ışığında posta kutularının eğilmiş 
ve kırık kapağı, bir yerlerde yanan bir şehrin 
hapishanesinin hücrelerinin kapılarını 
anımsatıyordu. 


Kibritim bir devriye polisinin dikkatini çekti. Genç ve 
yalnız bir adamdı. ” 


“Burada ne yapıyorsunuz?” dedi. 

“Burada yaşıyorum,” dedim. “Evim burada.” 
“Kimliğiniz var mı?” dedi. 

Ben deona verdim, tavan arasının bana ait 
olduğunu söyledim. 


“Bütün bu belanın nedeni sizsiniz,” dedi. Beni 
azarlamıyordu. Yalnızca ilgisini çekmişti. 


“Eğer öyle diyorsanız,” dedim. 
“Geri gelmenize şaşırdım,” dedi. 


“Gideceğim,” dedim. 


“Size gitmenizi emredemem,” dedi. “Yalnızca ger! 
gelmiş olmanız beni şaşırttı.” 


“Yukarı çıkabilir miyim?” dedim. 


“Orası sizin eviniz,” dedi. “Kimse size bunu yasakla- 
yamaz.” 


“Teşekkürler,” dedim. 


“Bana teşekkür etmeyin,” dedi. “Burası özgür bir 
ülke ve herkes benzer bir şekilde korunuyor.” Bunu 
alaycı bir tavırla söyledi. Bana yurttaşlık bilgisi dersi 
veriyordu. 


“Bir ülke böyle yöne ”tiliİleli,” de^m. 


“Dalga mı geçiyorsunuz, ciddi misiniz bilmiyorum,” 
dedi. “Ama bu doğru.” 


“Dalga geçmiyorum,” de”m. “Yemin ederim dalga 
geçmiyorum.” 


Bu basit bağlılık yemini onu tatmin etmişti. 
“Babam Owo Jima'da öldü,” dedi. 
“Üzüldüm,” dedim. 


“Sanırım iki taraftan da iyi insanlar öldü,” dedi. 
“Sanırım öyle,” dedim. 


“Bir daha olacak nn sizce?” dedi. 
“Ne olacak mı?” dedim. 


“Başka bir savaş?” dedi. 


“Evet,” dedim. 

“Bence de,” dedi. “Cehennem gibi, değil mi?” 
“Doğru kelimeyi seçtiniz,” dedim. 

“İnsanın elinden ne gelir?” dedi. 


“Herkes küçük bir şey yapıyor,” dedim. “İşte siz 
varsınız.” 


İç çekti. “Hepsi üst üste geliyor,” dedi. “İnsanlar 
farkında değiller.” Başını salladı. “İnsanlar ne 
yapmalı?” 


“Kanunlara uymalı,” dedim. 


“Yarısı onu bile yapmak istemiyor,” dedi. “Gördükle.. 
. İnsanların bana söyledikleri. Bazen cesaretim 
kırılıyor.” 


“Herkesin cesareti kırılır zaman zaman,” dedim. 
“Sanırım bu biraz da kimyasallardan,” dedi. 
“Ne?” dedim. 


“Çöplüklerde,” dedi. “Buldukları' bu değil mi, bir 
sürü kimyasal?” 


“Bilmiyorum,” dedim. 


“Öyle okudum,” dedi. “Buldukları şeylerden biri de 
bu.” 


“Çok ilginç,” dedim. * 


“İnsana belirli kitnyasalla-r veriyorlar ve deliriyor,” 
dedi. “Üstünde çalıştıkları şeylerden biri de bu. Belki 
de hepsi kimyasallar yüzündendir.” 


“Muhtemel,” dedim. 


“Belki de insanların farklı zamanlarda farklı tepkiler 
vermelerine neden olan, ülkelerin insanlara verdiği 
farklı kimyasallardır,” dedi. o 


“Bunu hiç düşünmemiştim,” dedim. 

“Başka neden dolayı insanlar sürekli değişsin ki?” 
dedi. ““Ağgabeyim Japonya'daydı ve bana Japonlar'ın 
bugüne dek gördüğü en kibar insanlar olduğunu 


söyledi ve babamızı da bir Japon öldürdü! Bir 
düşünsenize.” 


“Anlıyorum,” dedim. 

“O halde, kimyasallardan olmalı, değil mi?” dedi. 
“Demek istediğinizi anlıyorum,” dedim. 
“Elbette,” dedi. “Bunu biraz daha düşünün.” 
“Peki,” dedim. 


“Ben sürekli kimyasallar hakkında düşünüyorum,” 
dedi. “Bazen okula dönüp, bugüne dek kimyasallar 
hakkında buldukları her şeyi öğrenmek istiyorum.” 


“Bunu yapmalısınız,” dedim. 


“Belki de daha çok kimyasal bulduklarında,” dedi. 
“Polisler ya da savaşlar ya da tımarhaneler ya da 
sarhoşlar ya da çocuk suçlular ya da kötü yola 
düşmüş kadınlar artık olmayacak.” 


“Bu güzel olurdu,” dedim. 
“Bu mümkün,” dedi. 
“Size inanıyorum,” dedim. 


“Gittikleri yola bakılırsa, artık her şey mümkün, eğer 
üstünde çalışırlarsa ve çalışacak zeki insanlarla 
parayı bulabilirlerse. Yeter ki iyi bir programın 
olsun.” 


“Buna varım,” dedim. 


“Kadınların çoğu ayda bir kez nasıl deliriyor bir 
bakın,” dedi. “Bazı kimyasallar fazla salgılanıyor ve 
kadınlar bu şekilde davranıyor. Bazen de bir kadın 
çocuk doğurduktan sonra bir kimyasal fazla 
salgılanıyor ve kadın bebeği öldürüyor. Buradan dört 
bina aşağıda, geçen hafta aynen böyle oldu.” 


“Ne korkunç,” de”m. “Duymamıştım.” 


“Bir kadının doğasına en aykırı şey bebeğini 
öldürmek ama o yaptı,” dedi. “Kanındaki bazı 
kimyasallar ona bunu yaptırttı, her ne kadar bunu 
yapmak istemese de.” 


“Hn,” dedim. 


“Dünyada yanlış olan ne diye düşünürsünüz,” dedi. 
“İşte size önemli bir ipucu.” 
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BEYAZ GÜVERCİN YOK, ANLAŞMA YOK... 


Yukarı, tavan arama çıktım, dolambaçlı meşe ve alçı 
merdivenin basamaklarını tırmandım. 


Eskiden merdiven boşluğundaki hava, kömür tozu, 
yemek ve ter kokardı, o hava artık soğuk ve keskindi. 
Tavan aramdaki bütün pencereler “““uştı. Tüm 
sıcak gazlar merdiveni yalayıp geçmiş ve 
pencerelerimden dışarı çıkmıştı, tıpkı ıslık çalan bir 
baca gibi. 


Hava temizdi. 


Küflü eski bina, deşilmiş, temizlenmiş, bana tanıdık 
gelen hastalıklı bir atmosferi açığa vuruyordu. Bu 
hissi Berlin'de sık sık yaşardım. Helga ve ben iki kez 
bombardımana yakal” “ “ştık. İkisinde de 
tırmanılacak bir merdiven ka” “ştı. 


Bir seferinde çatısız ve camsız bir eve tırmanmıştık, 
başka türlü büyülü bir huzura sahip bir ev. Bir başka 
seferinde de evin aslında iki kat altında olan soğuk 
havalandırma merdivenlerini tırmanmıştık. 


Açık gökyüzünün altındaki o parçalanmış 
sahanlıklara çıktığımız her iki sefer de mükemmeldi. 


Bu mükemmellik hissi elbette kısa sürmüştü, çünkü 
insan ailesinin diğer üyeleri gibi, biz de kendi 
yuvamızı seviyor ve ona ihtiyaç duyuyorduk. Ama 
yine de bir ya da iki dakikalığına, Helga ve ben 
kendimizi Ağrı Dağı'nın tepesindeki Nuh ve karısı 
gibi hissetmiştik. 


Bundan daha güzel bir his yoktur. 


Ardından havaya yayılan sirenler yeniden başlamıştı 
ve sıradan insanlar olduğumuzu hatırlamıştık, beyaz 
güvercin de, anlaşma da yoktu ve o "sel, geçmek bir 

yana, henüz başlamıştı. ,, 


Helga ve benim gökyüzündeki parçalanmış 
sahanlıktan yerin altındaki bir sığınağa indiğimiz ve 
tepemizde büyük bombaların dolaştığı bir anı 
hatırlıyorum. Tepemizde dolaşıyor, dolaşıyor ve 
dolaşıyorlardı ve sanki hiç gitmeyeceklerdi. 


Sığınak uzun ve dardı, bir tren vagonu gibiydi ve 
doluydu. 


. Helga ve benim karşımdaki bankta bir adam, bir 
kadın ve üç çocuğu vardı. Ve kadın tavanla, 
bombalarla, uçaklarla, gökle ve bütün bunların 
üstündeki Tanrı'yla konuşmaya başlamıştı. 


Önce yumuşak bir tonla başlamıştı ama sığınıktaki 
biriyle konuşmuyordu. 


“Tamam,” dedi. “İşte buradayız. Tam aşağıda. 
Yukarıda sizi duyuyoruz. Ne kadar öfkeli olduğunuzu 
duyuyoruz.” Sesi bir anda yükseldi. “Tanrım, ne 
kadar öfkelisin!” diye bağırdı. 


Kocası — bir gözü bantlı bitkin bir sivil, yakasında 
Nazi öğretmenler birliğinin rozetiyle — onunla ikaz 
eder bir tonda konuştu. 


Kadın onu duymadı. 


“Ne yapmamızı istiyorsun?” dedi tavana ve onun üs- 
tündekilere bakarak. “Her ne yapmamızı istiyorsan,” 
dedi. “Söyle bize de yapalım!” 


Yakınlarda bir yere bir bomba düştü, tavandan sıva 
döküldü, kadını ve onunla birlikte kocasını da 
titreyerek ayağa fırlattı. 


“Teslim oluyoruz! Teslim oluyoruz!” diye bağırdı ve 
yüzüne büyük bir rahatlama ve mutluluk yayıldı. 
“Artık durabilirsin,” diye bağırdı. Güldü. 
“Bırakıyoruz! Artık bitti!” İyi haberi vermek için 
çocuklarına döndü. 


Kocası duygusuzca ona baktı. 


O tek gözlü öğretmen kadını banka oturttu, onu 
duvara yasladı. Ve sonra oradaki en yüksek rütbeli 
askerin ya- e nına gitti, bu da bir koramiraldi. “O bir 
kadın... histerik... bilirsiniz ... öyle demek istemedi... 
onun bir Altın Annelik Madalyası var...” dedi 
koramirale. 


Koramiral ne şaşırmıştı ne de sıkılmıştı. Bir yanlışlık 
hissetmemişti. Ağırbaşlılıkla adamı bağışladı. “Sorun 
değil,” dedi. “Bu anlaşılabilir. Merak etmeyin.” 


Öğretmen zayıflığı affedebilen bu sisteme hayran 
kalmıştı. “Heil Hitler” dedi, geri çekilirken. 


“Heil Hitler dedi koramiral. 


Öğretmen artık karısını kendine getirmeye 
çalışıyordu. Ona iyi haberleri vardı; affedilmişti, 
herkes onu anlamıştı. 


'Ve bütün bu zaman boyunca tepemizde bombalar 
dolandı ve okul öğretmeninin üç çocuğu gözlerini 
bile kırpmadı. 


Ne de, sanırım, asla kırpmayacaklardı. 


Ne de, sa” “m, ben de asla kırpmayacaktım. Bir daha 
asla. 
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AZİZ GEORGE VE EJDERHA... 


Fareli tavan ar” “n kapısı menteşesinden 
çıkartılmıştı, tamamıyla yok olmuştu. Yerine, kapıcı 
benim çadır bezlerimden birini germişti ve çadır 
bezinin üstüne de tahtalar çapraştı. Zikzaklı çakılmış 
tahtaların üstüne kibritimin alevini yansıtan altın 
sprey boyayla şöyle yazmıştı: 


“İçeride hiç kimse, hiçbir şey yok.” 


Bırakalım öyle olsun, biri daha sonra çadır bezinin 
üstüne çakılı tahtalardan b” hi sökmüş, fareli tavan 
arama, üçgen bir açılır kapanır kapı yapmıştı, 
Kızılderili çadırlarının kapılarına benzer bir kapı. 


İçeri girdim. 


Tavan aramın elektrik düğmeleri de çalışmıyordu. 
İçeri giren tek ışık kırık pencerelerden süzülen 
ışıktı. Kırık pencereler de kağıtlar, halılar, kıyafetler 
ve çarşaflarla kapatılmıştı. Bu tıpalardan içeri 
gecenin rüzgârı giriyordu. İçerideki ışık maviydi. 


Sobanın yanındaki arka pencerelerden dışarı baktım, 
aşağıdaki küçük özel parkın yok olmuş büyüsüne 
baktım, birleşmiş arka bahçelerden oluşan o küçük 
Cennet'e. Artık kimse oynamıyordu orada. 


İçinde, birisinin bağırmasını arzuladığım gibi, “çanak 
çömlekpatladP diye bağıracak kimse yoktu. 


Tavan aramın gölgeleri arasında bir hareket, bir 
hışırtı duydum. Bunun bir farenin sesi olduğunu 
düşündüm. 


Yanılıyordum. 


Bu Bernard B. O'Hare'nin sesiydi, uzun süre önce 
beni yakalayan adamın sesi. Çıkan hışırtı beynim 
kürk paltomun hışırtısıydı, adam onu benden 
almanın en doğal hakkı olduğunu düşünmüştü. 


Adamın sesini bir fareninkine benzeterek onu 
aşağılamak niyetinde değilim. O'Hare'nin bir fare 
olduğunu düşünmüyorum, her ne kadar bana karşı 
davranışları tavan aramın duvarlarını tırmalayan 
fareler kadar uygunsuz olsa da. O'Hare'yi pek 
tanımıyordum ve tanımak da istemiyordum. Beni 
Almanya'da tutuklamış olması benim için oldukça 
önemsizdi. Benim intikam tanrıçam değildi. O'Hare 
beni tutuklamadan uzun süre önce oyunum sona 
ermişti. Bana göre, O'Hare yalnızca savaşın rüzgâra 
savrulmuş küllerini toplayan herhangi bir adamdan 
farksızdı. 


O'Hare ise birb” “me karşı konumumuza dair daha 
ilginç bir bakış açısına sahipti. Her nasılsa, 
sarhoşken kendini Aziz George ve beni de ejderha 
zannediyordu. 


Onu tavan aramın gölgeleri arasında ilk gördüğümde 
ters çe” “miş çinko bir kovanın üstünde oturuyordu. 
Amerikan Lejyonu üniformasını giymişti. Elindeki 
viski şişesi neredeyse boşalmıştı. Beni epeydir 
bekliyor olmalıydı, içerek ve sigara tüttürerek. 
Kravatı sıkıydı. Kasketi başındaydı ve uygun bir açıda 


oturuyordu. "Üniforma onun için önemliydi, benim 
için de önemli olması gerekirdi. 


olduğumu biliyor musun?” dedi. 
“Evet,” dedim. 


“Eskisi kadar genç de” “m,” dedi. “Pek 
değişmemişim, değil mi? ” 


“Hayır,” dedim. Ona karşı kibar ve dikkatli olmam 
gerekiyordu. Canımı yakmak istediğini 
düşünüyordum. Temiz bir üniforma içinde olması ve 
benden çok daha küçük ve çelimsiz olması, üstünde 
bir silah taşıdığı anlamına geliyordu; muhtemelen 
bir tabanca. 


Kovanın üstünden kalktı, ayağa kalkışıyla bana ne 
ka-daı; sarhoş olduğunu gösterdi. Kalkarken kovayı 
da devirdi. 


Dişlerini sıktı. “Hakkımda kabuslar görüyor musun, 
Campbell?” dedi. 


“Sık sık,” dedim. Bu bir yalandı elbette. 
"Yanımda kimseyi getirmediğime şaşırdın mı?” dedi. 
“Evet,” dedim. 


“Gelmek isteyen çok oldu,” dedi. "Boston'dan buraya 
benimle gelmek isteyen koca bir grup vardı. Bu 
akşamüstü New York'a vardığımda, bir bara girdim ve 
yabancılarla konuşmaya başladım ve bana benimle 
gelip gelemeyeceklerini sordular.” 


“Hımın,” dedim. 


“Onlara ne dedim biliyor musun?” dedi bana. 
“Hayır,” dedim. 


“Onlara, “Üzgünüm çocuklar ama bu Campbell ve 
benim partim,” dedim. Böyle olmak zorunda; yalnızca 
iki-“ miz, yüz yüze.” 


“Hımm,” dedim. 


“Bunu yıllardır beklediğimi söyledim onlara, 
“Yıldızlarda, yıllar sonra Howard Campbell ve ben 
yıldızlarda karşılaşıyoruz,” dedim. Sen de öyle 
düşünmüyor musun?” diye sordu bana. 


“Nasıl?” dedim. 


“Yıldızlarda,” dedi. “Böyle karşılaşmalıydık, “m da 
bu küçük odada ve istesek dene sen ne ben bunu 
engelleyebilirdik.” 


“Muhtemelen,” dedim. * 


“Artık hayatın bir anlamı olmadığını düşündüğün 
anda... ' dedi. “Bir anda, kendini tam da bir şeyin 
karşısında buluyorsun.” 


“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim. 


Sallandı, kendini toparladı. “Yaşamak için ne 
yapıyorum biliyor musun?” dedi. 


“Hayır,” dedim. 


“Donmuş puding kamyonları için sevkiyat 
memurluğu,” dedi. 


“Pardon?” dedim. 


“Fabrikalar, plajlar, maçlara giden kamyonların 
akışını kontrol ediyorum; insanların olduğu her 
yere.” O'Hare birkaç saniyeliğine beni unutmuş 
gibiydi, sevkiyatıyla ilgilendiği kamyonlara 
konsantre olmuştu. “Puding makinesi de kamyonun 
içinde,” diye mırıldandı. “Yalnızca iki çeşit: 
Çikolatalı ve vanilyalı.” Tavrı, bana Dresden'deki 
sigara makinesindeki işini anlatan Resi'nin umutsuz 
halini anımsatıyordu. 


“Savaş bittiğinde,” dedi O'Hare bana. “On beş yıl 
içinde, donmuş puding taşıyan kamyonların sevkiyat 
memuru olmaktan daha fazlasını bekliyordum.” 


“Sa” “m hepimiz hayal kırıklıkları yaşadık,” dedim. 


Bu kaçamak kardeşlik denemesine tepki vermedi. 
Yalnızca kendini düşünüyordu. “Doktor olacaktım, 
avukat olacaktım, yazar olacaktım, mimar olacaktım, 
mühendis olacakım, gazeteci olacaktım,” dedi. 
“Olamayacağım şey yoktu.” 


“Ve sonra evlendim, ” diye devam etti. ' “Ve karım 
hemen çocuk doğurmaya başladı ve bir arkadaşımla 
bir çocuk bezi fabrikası kurdum ve arkadaşım parayı 
da alıp kaçtı. Karım da çocuk doğurmaya devam etti. 
Çocuk bezinden sonra jaluziye geçtim ve sonra jaluzi 
işi de çökünce, donmuş pudinge. Ve tüm bu zaman 
boyunca karım daha da çok çocuk doğurdu ve 
borçlarını tahsil etmek isteyenler etrafıma doluştu. 
Her baharda ve sonbaharda süpürgeliklerin altından 
karıncalar taştı.” 


“Üzgünüm,” dedim. 


“Ve kendime sordum,” dedi. “Bu ne anlama geliyor? 
Ben nereye aidim? Bunların anlamı ne?” 


“İyi sorular,” dedim sessizce ve iki ağır ateş maşasına 
yaklaştım. 


“Sonra biri bana senin hayatta olduğun haberini 
veren o gazetenin bir kopyasını gönderdi,” dedi ve 
bana hikâyenin onda uyandırdığı heyecanı anlattı. 
“Ve sonra dank etti. Neden hayatta olduğum ve 
yapmam gereken esas şeyin ne olduğu.” 


Bana doğru bir adım attı, gözleri sonuna kadar 
açıktı. “Işte geliyorum Campbell, geçmişten!” 


“Nasılsın?” dedim. 


“Benim için ne ifade ettiğini biliyorsun değil - mı 
Campbell?” dedi. 


“Hayır,” dedim. 


“Sen şeytanın ta kendisisin,” dedi. “Şeytanın ta 
kendisi.” 


“Teşekkür ederim,” dedim. 


“Haklısın. Bu bir tür iltifat,” dedi. “Genellikle kötü 
bir adamın içinde biraz iyilik vardır; kötülük kadar 
iyilik de. Ama sen... Sen safsın. İçindeki bütün iyilik 
için bile şeytan olabilirsin.” 


“Belki de şeytanım,” dedim. 
“Bunu düşünmediğimi sanma,” dedi. 
“Bana ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordum ona. 


“Seni parçalamayı,” dedi topuklarının üzerinde ileri 
geri sallanarak, omuzlarını oynatarak, gevşeterek. 
“Hayatta olduğunu duyduğumda, bunu yapmam 


gerektiğini biliyordum. Başka yolu yoktu,” dedi. “Bu 
şekilde bitmek zorundaydı.” 


“Nedenini anlayamıyorum,” dedim. 


“O halde, Tanrım, sana nedenini göstereyim,” dedi. 
“Sana göstereyim, ' Tanrım, ben seni parçalamak için 
doğmuşum, şimdi, burada.” Bana ‘korkak’ dedi, 
“Nazi” dedi. Ve sonra bana İngiliz dilindeki en ağır 
küfürleri saydı. 


Ben de ateş maşalarıyla onun sağ kolunu kır” m. 


Uzun ömrüm boyunca yaptığım tek şiddet eylemi bu 
oldu. O'Hare ile teke tek bir kavgada karşılaştım ve 
onu yendim. Ona vurmak kolaydı. O'Hare içki ve 
şeytanı yenme fantezisiyle o kadar sarhoştu ki 
kendimi savunacağımı düşünmemişti. 


Kendine vurulduğunu fark ettiğinde, ejderhanın Aziz 
George ile gerçekten kapıştığını anlayınca, oldukça 
şaşırmış göründü. 


“Böyle mi oynamak istiyorsun,” dedi. 


Ve sonra kırığın acısı sinir sistemini kapladı ve 
gözlerinden yaşlar boşaldı. 


“Çık dışarı,” dedim. “Yoksa öbür kolunu da kırmamı 
mı istiyorsun ve kafanı?” Ateş maşalarının ucunu sağ 
şakağına dayadım ve şöyle dedim: “Sen gitmeden 
tabancanı ya da bıçağını ya da üstünde her ne varsa 
onu' da alacağım.” 


Başını salladı. O kadar dayanılmaz bir ağrısı vardı ki 
konuşamıyordu. 


“Silahın yok mu?” dedim. 


Yine başını salladı. “Adil dövüş,” dedim umarsızca. 
“Adil.” 


Ceplerini yokladım, üstünde silah yoktu. Aziz George, 
ejderhayı çıplak elleriyle parçalamayı ummuştu! 


“Seni zavallı, aptal, sarhoş, tek kollu orospu çocuğu!” 
dedim. Kapımdaki çadır kumaşını yırttım, çakılmış 
tahtaları tekmeleyerek söktüm. O'Hare'ye çıkışı 
gösterdim. 


O'Hare parmaklıklarda durdu ve merdiven 
boşluğundan aşağı baktı, aşağıdaki mutlak ölüme 
inen spirale. 


“Ben senin yazgın değilim, şeytan da değilim!” 
dedim. “Kendine bir bak! Çıplak ellerinle şeytanı 
öldürmeye geldin ve bir Greyhound otobüsü 
tarafından ezilmiş bir adamın zafer edasıyla geri 
gidiyorsun. Hak ettiğin tek zafer işte bu! Saf şeytanla 
savaşan her adamın hak ettiği de bu.” 


“Savaşmak için bir sürü iyi neden var,” dedim. 'Ama 
tereddüt etmeden nefret etmek, Tanrı'nın da senin 
kadar nefret ettiğini düşünmek için iyi bir neden 
yok. Şeytan nerede? Şeytan insanın sınırları olmadan 
nefret etmek isteyen yanında, içinde Tanrı ile nefret 
etmek isteyen yanında. Bütün çirkinlikleri çekici 
bulan işte insanın içindeki o kısım.” 


“Bir geri zekalının özelliği,” diye devam ettim. 
“Cezalandıran ve iftira atan ve memnuniyetle 
savaşan.” 


O'Hare'nin kusmasına neden olan benim sözlerim mi, 
aşağılanma mı, ağrı mı yoksa yaşadığı şok muydu, 
bilmiyorum. Kustu. Dört kat yukarıdan, merdiven 
boşluğundan aşağı kustu. 


“Temizle şunu,” dedim. 


Bana baktı, gözleri hâlâ dinmemiş bir öfkeyle 
doluydu. “Yine de senin icabına bakaca”m, kardeş,” 
dedi. 


“Olabilir,” dedim. 'Ama bu senin iflas, donmuş 
puding, fazla sayıda çocuk ve parasızlık hikâyeni 
değiştirmeyecek. Eğer Tanrı'nın Lejyonu'nda bir 
asker olmak istiyorsan... Kurtuluş Ordusu'nu dene.” 


Ve O'Hare gitti. 
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Hapishane kuşlarının uyanıp da neden hapiste 
olduklarını sormaları ortak bir deneyimdir. Benim bu 
durumlarda kendimce kurduğum teori, başka bir 
adamın kusmuğuna basamadığım ya da üzerinden 
atlayamadı”m için hapiste olduğum. Bernard B. 
O'Hare'nin merdiven boşluğunun önündeki, giriş 
katının zeminindeki kusmuk. 


O'Hare'den kısa süre sonra tavan aramdan ayrıldım. 
Beni orada tutacak hiçbir şey yoktu. Kazara, yanıma 
bir hatıra aldım. Tavan aramı terk ederken, kapı 
eşiğinde bir şeye çarptım ve yere düştü. Yerden 


aldım. Bir süpürgelikten oyduğum satranç ta” “ “to 
piyonlarından biriydi. 


Onu cebime koydum. Hâlâ yanımda. Onu cebime 
koyarken, O'Hare'nin yarattığı kamusal bulantının 
kokusu geldi burnuma. 


Merdivenlerden inerken pis koku daha da kötüleşti. 


Çocukluğunu Auschvwitz'de geçirmiş olan adamın 
genç Dr. Abraham Epstein'in kapısının önüne 
geldiğimde, bu iğrenç koku beni durdurdu. 


Sonra hatırladığım tek şey, Dr. Epstein'in kapısını 
çaldığım. 


Doktor kapıya bornozu ve pijamalarıyla geldi. 
Ayakları çıplaktı. Beni gördüğüne şaşırmıştı. 


“Evet?” dedi. 

“İçeri girebilir miyim?” dedim. 

“Tıbbi bir mesele mi?” dedi. Kapısı zincirliydi. 
“Hayır,” dedim. “Kişisel... Siyasi.” 

“Bekleyemez mi?” dedi. 

“Beklememesini tercih ederim,” dedim. 

“Bana bütün bunlara dair bk açıklama yap,” dedi. 
“İsrail'e gidip yargılanmak istiyorum,” dedim. 


“Ne istiyorsun!” dedi. 


“İnsanlığa karşı işlediğim suçlardan ötürü 
yargılanmak istiyorum,” dedim. “Gitmek istiyorum.” 


“Neden bana geldin?” dedi. 


“Birini tanırsınız diye düşündüm; bundan haberi 
olmak isteyebilecek birini,” dedim. 


“Ben İsrail'in bir temsilcisi değilim,” dedi. “Ben bir 
Amerikalıyım. Yarın istediğiniz tüm i“srailler'i 
bulabilirsiniz.” 


“Ben bir Auschwitzliye teslim olmak istiyorum,” 
dedim. 


Bu onu öfkelendirdi. “O halde sürekli Auschwitz'i 
düşünen bir tane bul!” dedi. “Başka hiçbir şey 
düşünmeyen bir sürü var. Ben bunu asla 
düşünmüyorum!” 


Ve kapıyı çarptı. 


Yeniden dona kaldım, kendim için düşünebildiğim 
tek amaç da boşa çıkmıştı. Epstein'in sabah 
bulabileceğim Is-railler'e dair söylediği muhtemelen 
doğruydu. Ama önümde hâlâ geçirilecek bir gece 
vardı ve ben hareket edemiyordum. 


Epstein içeride annesiyle konuşuyordu. Almanca 
konuşuyorlardı. * 


Söylediklerinin yalnızca bir kısmını duydum. Epstein 
annesine olanları anlatıyordu. 


Duyduklarım içinde beni etkileyen şeylerden biri 
soyadımı kullanış biçimleriydi, soyadımın kulağa 
gelişi. 


“Kahm-boo,” dediler birçok kez. Bu onlar için 
Campbell demekti. 


İşçimdeki saf şeytan buydu, milyonları etkileyen 
şeytan, iyi insanların ölmesini ve yeraltına girmesini 
istedikleri o iğrenç yaratık... 


“Kahm-boo.” 


Kahm-boo ve şimdi yapmak istediği şey Epstein'in 
annesini öylesine heyecanlandırmıştı ki, kapıya 
geldi. Eminim Kham-boo'yu görmeyi beklemiyordu. 
Onun son soluduğu havayı solumayı ve bakmayı 
istemişti yalnızca. 


Kapıyı açtı, oğlu tam arkasindaydı, ona bunu 
yapmamasını söylüyordu. Kahm-boo ile karşılaşınca 
neredeyse bayılacaktı, bir tür katalepsi halindeki 
Kahm-boo'yu. 


Epstein onu kenara itti, bana saldıracakmış gibi 
dışarı çıktı. 


“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” dedi. “Defol git 
buradan!” 


Ben hareket etmeyince, cevap vermeyince, göz bile 
kırpmayınca, nefes bile almıyor gibi görününce, 
aslında onun için tıbbi bir sorun olduğumu anladı. 


“Ah, Tanrı aşkına!” diye sızlandı. 


Dost canlısı bir robot gibi, beni içeri götürmesine 
izin verdim. Beni dairesinin arkasındaki mutfağa 
götürdü, oradaki beyaz bir masaya oturttu. 


“Beni duyabiliyor musun?” dedi. 


“Evet,” dedim. 

olduğumu biliyor musun? Nerede olduğunu?” 
dedi. 

“Evet,” dedim. 

“Daha önce de böyle olmuş muydun?” dedi. 
“Hayır,” dedim. 


“Senin bir psikiyatra ihtiyacın var,” dedi. “Ben 
psikiyatr değilim.” 


“Sana neye ihtiyacım olduğunu söyledim,” dedim. 
“Birini çağır, bir psikiyatr değil. Beni yargılamak 
isteyen birini 


alr ” 
cg. 


Epstein ve çok yaşlı bir kadın olan annesi, hakkımda 

ne yapacaklarına dair uzun uzadıya tartıştılar. Annesi 
hastalığımı anında anlamıştı, benim değil, dünyamın 
hastalıklı olduğunu. 


“Böyle gözlerle ilk kez karşılaşmıyorsun,” dedi 
oğluna Almanca. “Birisi kendine nereye gideceğini 
söyleyene kadar hareket edemeyen, ne yapacağını 
söyleyecek birini arayan, kendine ne söylenirse 
yapacak gördüğün ilk adam ° değil. Auschwitz'de 
bunlardan binlercesini gördün.” 


“Hatırlamıyorum,” dedi Epstein gergin bir tavırla. 


“Tamam,” dedi annesi. “O halde bırak ben 
hatırlayayım. Ben hatırlayabiliyorum. Her anını 


hatırlayabiliyorum.” 


“Ve hatırlayan biri olarak,” diye devam etti. “İstediği 
şeyi alması gerektiğini söylemek isterim. Ara birini.” 


“Kimi arayacağım?” dedi Epstein. “Ben bir siyonist 
değilim. Ben bir anti-siyonistim. O bile değilim. Ben 
bu konuda düşünmüyorum. Ben bir hekimim. Ben 
hâlâ intikam peşinde olan kimseyi tanımıyorum. 
Onlara acıyorum yalnızca. Git buradan. Yanlış yere 
geldin.” 


“Ara birini,” dedi annesi. 
“Sen hâlâ intikam mı istiyorsun?” diye sordu ona. 
“Evet,” dedi annesi. 


Yüzünü benimkine yaklaştırdı. “Ve gerçekten de 
ceza-lan” “Imak istiyorsun, öyle mi?” dedi. 


“Yargılanmak istiyorum,” dedim. 


“Bunların hepsi numara,” dedi, her ikimize de öfkeli 
bir halde. “Bu hiçbir şey kanıtlamaz!” 


“Ara birini,” dedi annesi. 


Epstein ellerini kaldırdı. “Tamam! Tamam! Sam'ı 
arayacağım. Ona büyük bir siyonist kahraman 
olabileceğini söyleyeceğim. Hep büyük bir siyonist 
kahraman olmak istemişti.” 


Sam'ın soyadım asla öğrenemedim. Dr. Epstein onu 
dairenin ön odalarından birinden aradı, ben 
Epstein'in yaşlı annesiyle mutfaktaydım hâlâ. 


Annesi masaya oturdu, bana baktı, kolları masanın 
üstündeydi, yüzümü melankoli, merak ve tatminle 
inceledi. 


“Bütün ampulleri söktüler,” dedi Almanca. 
“Neden?” dedim. 


“Dairene girenler... Merdiven boşluğundaki tüm 
ampulleri söktüler,” dedi. 


“H^^,” dedim. 
“Almanya'da da,” dedi. 
“Pardon?” dedim. 


“Yapılanlardan biri de buydu. S.S. ya da Gestapo 
birini götürmeye geldiğinde ...” dedi. 


“Anlanuyorum,” dedim. 


“Binaya vatanseverce bir şeyler yapmak isteyen 
birileri gelirdi,” dedi. “Ve bu hep yaptıkları bir şeydi. 
Biri mutlaka ampulleri sökerdi.” Başını salladı. 
“Birinin sürekli yapınası için tuhaf bir şey.” ' 


Dr. Epstein ellerini ovuşturarak mutfaga geri geldi. 
“Tamam,” dedi. “I<ısa süre sonra üç kahraman 
burada olacak — bir terzi, bir saatçi ve bir pediatr — 
her biri İsrailli paraşütçüler rolünü oynamaya 
hevesli.” 


“Teşekkür ederim,” dedim. 


Üç adam yirmi dakika içinde beni almaya geldi. 
Silahları yoktu ve Israil ya da başka bir şeyin ajanları 


da değillerdi. Sahip oldukları tek statü kendimi 
birine, neredeyse herhangi birine teslim etmeye 
duyduğum açlık ve isteğin onlara verdiği statüydü. 


Tutuklanmamın bedeli, geceyi geçirecek bir yataktı; 
terzinin dairesinde. Ertesi sabah, üçü, benim iznimle, 
beni !srailli yetkililere teslim etti. 


Üçü Dr. Epstein'in dairesinden beni almaya 
geldiklerinde, kapıyı sertçe vurdular. 


Bunu yaptıkları an, kendimi inanılmaz rahatlanuş 
hissettim. Mutlu hissettim. 


“Şimdi iyi misin?” dedi Epstein, onları içeri almadan 
önce. 


“Evet, teşekkürler doktor,” dedim. 
“Halâ gitmek istiyor musun?” dedi. 
“Evet,” dedim. 


“Gitmek zorunda” dedi annesi. Ve sonra bana yaklaştı, 
mutfak masasının üstünden. Almanca bir şeyler 
mırıldandı, mutlu bir çocukluk anısından çıkmış 
küçük bir şarkıya benziyordu. 


Mırıldandığı şey, Auschwitz'in hoparlörlerinden 
duyduğu bir emirdi; yıllar boyu günde pek çok kez 
duyduğu şey. 

Lichentrager zu Wache, ” diye mırıldandı. 

Çevirisi mi? 


“Ceset taşıyıcıları nizamiyeye.” 


O yaşlı kadının bana mırıldandığı şey işte buydu. 
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KAMLUMBAĞAVE TAVŞAN... 


İşte şimdi İsrail'deyim, kendi özgür irademle, her ne 
kadar hücrem kilitli ve gardiyanlarım silahlı olsa da. 


Hikâyem anlatıldı ve pek de yakın olmasa da, yarın 
yargılanmam başlayacak. Bir kez daha tarih tavşanı 
sanat kaplumbağasının önüne geçiyor. Artık yazmaya 
vakit olmayacak. Bir kez daha maceraya atılıyorum. 


NNN 


Bana karşı ta edecek birçok insan var. Bana 
şahitlik edecek kimse yok. 


Duruşma, bana söylendiği kadarıyla, en kötü 
yayınlarımın kayıtlarının dinlenmesiyle 
başlayacakmış, yani bana karşı en acımasızca 
tanıklık edecek kişi, yine benim. 


Bernard B. O'Hare de şehirde, söylemek zorunda 
olduklarının ateşli yersizliğiyle duruşmayı huzursuz 
edecek. 


Bir zamanlarki en yakın dostum ve ortağım, 
motosikletini çaldığım adam Heinz Schildknecht de 
öyle. Avukatım, Heinz'in bana karşı kinle dolu 
olduğunu ve onun şaşırtıcı şekilde, iyi bir tanık 
olacağını söylüyor. Peki, Aydınlatma ve Propaganda 
Bakanlığı'nda benim yan masamda çalışmış olan bu 
adamın saygınlığı nereden mi geliyor? 


Sürpriz: Heinz bir Yahuucli, savaş boyunca Nazi 
karşıtı yeraltı örgütünün üyesi, savaştan sonra ve 
şimdiye dek de bir İsrail ajanı. 


Ve bunu kanıtlayabiliyor. 
Heinz adına mutluyum! 


Dr. Lionel J.D. Jones, D.D.S., D.D. ve Iona Potapov, 
nam-ı diğer George Kraft, duruşmaya gelemiyor, 
ilcisi de Amerika Birleşik Devletleri Federal 
Hapishanesi'nde. Yine de, ikisi de yazılı 
beyannamelerini gönderdiler. 


Dr. Jones ve Kraft-Potapov'un beyanlarının bana pek 
de yardımı dokunmayacak. 


Dr. Jones benim kutsal Nazi davasında bir aziz ve bir 
şehit olduğuma yemin ediyor. O da Hitler'in 
fotoğraflarından sonra gördüğü en Ari diş yapısına 
sahip olduğumu söylüyor. 


Kraft-Potapov Rus gizli servisinin hiçbir zaman 
benim bir Amerikan casusu olduğumu 
kanıtlayamadığına yemin ediyor. Benim parlak bir 
Nazi olduğuma ama eylemlerimden sorumlu 
tutamamam gerektiğine, çünkü siyasi bir aptal 
olduğuma, gerçeklerle sanat arasındaki farkı ayırt 
edemeyecek bir sanatçı olduğuma dair kişisel 
görüşlerini bildiriyor. 


Beni Dr. Epstein'in dairesinde teslim alan üç adam 
da dava için buradalar — terzi, saatçi ve pediatrist — 
onlarınki Bernard O'Hare'ninkinden bile beyhude bir 
gezi. 


Howard W Campbell, Jr. Senin hayatın bu! 


İsrailli avukatım, Bay Alvin , Dobrowitz, New York'a 
gelen bütün mektupla” “rn buraya aktarılmasını 


sağladı, o postaların arasında masumiyetime dair bir 
kanıt bulmak ümidiyle. 


Hey Hak. 
Bugün üç mektup M geldi. 
Onları şimdi açıp, içeriklerini bir bir aktaracağım. 


Umut ebedidir derler. Her halükarda Dobrowitz için 
öyle, sa” “m, bu yüzden o kadar pahalı bir avukat. 


Özgür bir adam olmak için ihtiyacım olan tek şey, 
Dobrowitz'in söylediğine göre, bir zamanlar Frank 
Wirtanen denen adamın gerçekten var olduğuna dair 
bir kanıt ve onun beni bir Amerikan casusu yaptığına 
dair bir kanıt. 


O halde, bugünkü üç mektuba gelelim: 


İlki oldukça sıcak başlıyor. “Sevgili Dostum” diye 
hitap ediyor bana, yaptığım iddia edilen bütün o 
şeytani şeylere rağmen. Benim bir öğretmen 
olduğumu söylüyor. Önceki bölümlerden birinde, 
ismimin nasıl kazara eğitmenler listesine girdiğini, 
gençleri eğitmede kullanılacak faydalı araçların 
reklamlarını yapanların adres listesine nasıl 
girdiğimi açıklamıştım yanılmıyorsam. 


Elimdeki mektup ‘Yaratıcı Oyuncaklar Şirketi'nden: 


Sevgili Dostum. |diyor bana yaratıcı Oyuncaklar 
Şirketi, burada, Kudüs'teki bir hapishanedel 
“ğrencileriniz için kendi evlerinde yaratıcı bir ortam 
kurmak ister misiniz? Okuldan çıktıktan sonra ne 
yaptıkları çok önemli. Haftada yaklaşık yirmi beş saat 
gözetiminiz altında olabilir çocuklar ama aileleri 


onlarla kırk beş saat geçiriyor” Bir ebeveynin bu 
saatlerde çocuğuyla yaptıkları sizin programınızı 
kolaylaştırabilir de zorlaştırabilir de. 


Yaratıcı Oyuncaklar'ın sponsorluğunu yaptığı türden 
oyuncakların bir erken çocukluk lideri olarak sizin 
beslemeye çalıştığınız yaratıcı ortamı — evde de — 
gerçek anlamda harekete geçireceğine ımanıyoruz. 


Yaratıcı Oyuncaklar'ın oyuncakları evde nasıl mı işe 
yarar? 


Bu tür oyuncaklar büyümekte olan çocukların 
fiziksel ihtiyaçlarını karşılar. Bu tür oyuncaklar bir 
çocuğun evindeki ve toplumdaki hayatı keşfetmesine 
ve tecrübe etmesine yardım eder. Bu tür oyuncaklar 
okuldaki grup yaşantısında eksik olan bireysel 
ifadeyi güçlendirecek olanaklar sunar. 


Bu tür oyuncaklar çocukların öfkelerini kontrol 
etmelerine..... 


Bu mektuba şöyle yanıt verdim: 
Sevgili Dostlar, 


Ev ve toplum hayatını derinlemesine tecrübe etmiş, 
gerçek durumlarda gerçek insanları kullanmış biri 
olarak, herhangi bir oyuncağın bir çocuğu, hazır 
olsun olmasın, ağzmdan vuracak olan milyonlarca 
şeye hazırlayabileceğinden şüphe duyuyorum. 


Kanımca bir çocuk, eğer mümkünse doğduğu andan 
itibaren gerçek insanlar ve gerçek topluluklar içinde 
tecrübe kazanmaya başlamalıdır. Eğer, bir nedenden, 
bu malzemeye erişilemiyor-sa, oyuncaklar bu 
durumda kullanılmalıdır. 


« 


Ama sizin broşürünüzdeki mülayim, hoşa giden, 
yumuşak, kolay şekillendirilebilir oyuncaklar değil, 
dostlarım! Bırakın çocuklarımızın oyuncakları 
arasında ahenk içinde hiçbir şey olmasın, barış ve 
düzen beklentisiyle büyüyüp, canlı canlı yenmesinler. 


Çocukların öfkelerini kontrol etmelerine gelince, 
buna karşıyım. Yetişkinlerin dünyasında sahip 
oldukları tüm öfkeyi kullanmaya ihtiyaçları olacak. 
Tarihte, bana bir tane büyük adam gösterin ki 
çocukluğunda zembereğinden boşanmışça-sına 
coşmuş olmasın. 


Haftada ortalama yirmi beş saatlerim benim 
sorumluluğumda geçiren çocukların bu coşkularını 
aileleri ile geçirdikleri kırk dört saatte 
kaybetmeyeceklerini söylemek isterim. Onlar Nuh'un 
Gemisi'ne inip binen oyma hayvanlar değiller, inanın 
bana. Onlar sürekli gerçek yetişkinleri gözlüyorlar, 
ne için savaş” dannı, neye hırs beslediklerini, bu 
hırslarını nasıl tatmin ettiklerini, neden ve nasıl 
yalan söylediklerini, onları neyin delirttiğini, 
delirmenin farklı yollarını ve buna benzer şeyleri 
öğreniyorlar. 


Benim çocuklarımın hangi alanlarda başarılı 
olacaklarını öngöremem ama herhangi bir beklentim 
olmaksızın, bu medeni dünyada onlar için başarıyı 
garantileyebilirim. 


Realist pedagojik yönteminize saygılarımla, Howard 
W Campbell, Jr. 


İkinci mektup mu? 


O da Howard W Campbell, Jr.'a “Sevgili Dost” diye 
hitap ediyordu, ki bu da bugünkü üç mektuptan en 
azından ikisinin Howard W Campbell, Jr.’a öfke 
kusmadığını gösteriyor. Mektup Toronto, Kanada'dan 
bir borsacıdan. Benim kapitalist yönüme hitap 
ediyor. 


Benden Manitoba'daki bir volfram madeninden hisse 
almamı istiyor. Bunu yapmadan önce şirket hakkında 
daha fazla şey öğrenmem gerek. Özellikle de yetkin 
ve itibarlı bir yönetimi olup olmadığını öğrenmem 
gerek. 


Ben dünkü çocuk değilim. 


Üçüncü mektup mu? Bu mektup doğrudan, burada 
hapis yatmakta olan bana hitap ediyor. 


Ve aslında şaşırtıcı bir mektup. Burada tamamına yer 
vermek isterim: 


Sevgili Howard: 

Bir ömürlük disiplin şimdi Eriha'nın surları gibi 
düşüyor. Yeşu kim ve trampetleri hangi melodiyi 
çalıyor? Keşke bilebilseydim. Böylesine eski 


duvarları bu denli harap eden müzik yüksek değil. 
Sessiz, dağınık ve kendine has. 


Bu benim vicdanımın müziği olabilir mi? Bundan 
şüpheliyim. Sana karşı bir suç işlemedim. 


Sa” “m müzik yaşlı bir askerin ihanet arzusu. 


Ve ihanet bu mektup. 


Burada bana doğrudan ve açıkça verilen emirleri 
çiğniyorum, bana Amerika Birleşik Devletle-ri'nin 
çıkarları için verilen emirler. Burada sana 


gerçek adımı veriyorum ve senin ‘Frank Wirtanen’ 
olarak tanıdığın adamın kimliğini ifşa ediyorum. 


Adım Harold J. Sparrow. 


Amerika Birleşik Devletleri ordusundan bir albay 
olarak emekli oldum. 


Seri numaram 0-61134. 


Ben varım. Neredeyse her gün Hinkleyville, 
Miane'nin on kilometre batısındaki Coggin's Gö-. 
lü'nün yanındaki tek evde görülebilir, duyulabilir ve 
dokunulabilirim. 


Seni bir Amerikan casusu olarak göreve getir-di” mi 
ve senin, kişisel fedakarlıklarla İkinci Dünya 
Savaşı' nın en etkili casuslarından birine 
dönüştüğünü doğruluyorum ve yeminli beyanımda da 
bu bilgiyi doğrulayacağım. 


Eğer Howard W Campbell, Jr.'ın kendini beğenmiş 
“milliyetçilik güçlerince yargılanması gerekiyorsa, 
bırak bu bugüne dek görülmemiş bir gösteri olsun! 
Saygılarımla, 


“Frank” 


Yani yeniden öz^ir bir adam olmak üzereyim, nereye 
istersem gidebileceğim. 


Bu ihtimal midemi bulandırıyor. 


Sanırım Howard W Campbell, Jr'ı kendine karşı 
işlediği suçlar nedeniyle asacağım gece, bu gece. 


Doğru gecenin bu olduğunu biliyorum. 


Asılan bir adamın muhteşem bir müzik duyduğunu 
söylerler. Ne yazık ki ben, babam gibi, müziğe 
yetenekli annemin aksine, müzik duygusundan 
yoksunum. Yine de, anarım duyacağım müzik Bing 
Crosby'nin ““faite Christmas”ı olmaz. 


Elveda, acımasız dünya! 


Auf wiedersehen? 


